

ভবানীর মଠ ।



উপন্যাস ।



শ্রীশ্রবন্ধুমোহন ভট্টাচার্য্য

‘ প্রণীত ।’



কলিকাতা,

১০/১ কালীপ্রসাদ দত্তের ষ্ট্রিট, “সাহিত্য-প্রচার” কার্যালয় হইতে ।

শ্রীনবকুমার দত্ত কর্তৃক

প্রকাশিত ।



୧୦୮ ନଂ କାଳୀପ୍ରସାଦ ଦାଶ୍ତେର ଟ୍ରୀଟ, “ଅବସର ପ୍ରେସ” ହିତେ

ଶ୍ରୀମଦ୍‌ବିଦ୍ୟା ମିତ୍ର ଦ୍ଵାରା ଯୁଦ୍ଧିତ ।



ভবানীর মঠ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ



বগুড়া জেলার দক্ষিণ ভাগে দীর্ঘায়তন স্থান ব্যাপিয়া শার্দূল-
নিদাদ-মুখরিত শ্রামল বন-বিটপিরাঙ্গি বিরাজিত এক জঙ্গল
ছিল। সেই জঙ্গলের দক্ষিণে ধরশ্রোতা স্বচ্ছতোয়া করতোয়া
নদী—নদীর উভয় কূলে খেত মন্ডর নিভ স্বচ্ছ বালুকা শয্যা।

একদা আশ্বিন মাসের শরৎকৌমুদী-বিধৌত প্রশান্ত নিশীথে
সেই নদীকূলে বসিয়া এক সন্ন্যাসী স্বর-লয়-সংযোগে-স্তব-গাথা
গাইতে ছিলেন।

উত্তরে—করতোয়া-তীর-সমাশ্রিত রাজমহল নামক নগর।
নগরে রাজা বিজয়চাঁদ বাহাদুরের রাজ প্রাসাদ। নগরে বহু-
শ্রোকেব বসতি। কিন্তু জঙ্গলে দেশ—নগরের মধ্যেও সর্বত্রই
প্রায় তরু গুলতা স্বচ্ছন্দবনজাত স্বাভাবিক শোভা বিকাশ
করিয়া সর্গোরবে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বিস্তার করিতেছিল। তখনও

সেই নগরের মধ্য হইতে প্রোজ্জ্বল দীপশিখা সকল নামিয়া আসিয়া
 অদীর নীলজলে পড়িয়া নীল আকাশে শত চক্ষুর শোভা ধারণ
 করিতেছিল ।

সন্ন্যাসী সুর-লয়-সংযোগে স্তব-গাথা গাহিতেছিলেন :—

ন তাতো ন মাতা ন বন্ধুর্ন দাতা

ন পুত্রোম পুত্রী ন ভৃত্যো ন ভর্তা ।

ন জ্ঞান্য ন বিদ্যা ন বৃত্তির্মমৈব

গতিস্বং গতিস্বং ত্রমেকা ভবানী ॥

ভবাক্রাবপারে মহাহুঃখ ভীরো

পপাত প্রকামী প্রলোভী প্রমত্তঃ ।

কুমাগরঙ্কুপ্রবন্ধঃ সদাহং

গতিস্বং গতিস্বং ত্রমেকা ভবানী ॥

ন জানামি দানং ন চ ধ্যানযোগং

ন জানামি তত্ত্বং ন চ স্তোত্র-মন্ত্রং ।

ন জানামি পূজাং ন চ ত্রাসযোগং

গতিস্বং গতিস্বং ত্রমেকা ভবানী ॥

ন জানামি পুণ্যং ন জানামি তীর্থং

ন জানামি মুক্তিং লয়ং বা কদাচিত্ ।

ন জানামি ভক্তিং ব্রতং বাপি মাত-

গতিস্বং গতিস্বং ত্রমেকা ভবানী ॥

কুকর্ম্মী কুসঙ্গী কুবুদ্ধিঃ কুদাসঃ

কুলাচারহীনঃ কদাচারলীনঃ ।

কুদৃষ্টিঃ কুবাক্যপ্রবন্ধঃ সদাহং

গতিস্বং গতিস্বং ত্রমেকা ভবানী ॥

প্রজ্ঞেশং রমেশং মহেশং সুরেশং

দিনেশং নিশীথেশ্বরং বা কদাচিৎ ।

ন জ্ঞানামি চাত্তং সদাহং শরত্তে

গতিস্বং গতিস্বং ত্বমেকা ভবানী ॥

বিবাদে বিষাদে প্রমাদে প্রবাসে

জলে চানলে পর্বতে শত্রু মধ্যে ।

অরণ্যে শরণ্যে সদা মাং প্রপাহি

গতিস্বং গতিস্বং ত্বমেকা ভবানী ।

অনাধোদরিদ্রোজরারোগযুক্তো-

মহাশঙ্কাদীনঃ সদা জাদ্যবজ্রঃ ।

বিপত্তিঃ প্রবিষ্টঃ প্রবুদ্ধঃ সদাহং

গতিস্বং গতিস্বং ত্বমেকা ভবানী ॥

স্তব পাঠান্তে সন্ন্যাসী নীরব হইলেন । তাঁহার চক্ষু যুগল হইতে দরবিগলিত ধারে প্রেমাশ্রু পতিত হইতে লাগিল । দিকে দিকে চান্দ্রকিরণ অঙ্গে মাখিয়া নৈশ সমীরণ বহিয়া চলিল ।

আরও কিয়ৎক্ষণ পরে দূর হইতে নৈশ সমীর, ধীরে—মহুরে গানের সুর আনিয়া সন্ন্যাসীর কর্ণে ঢালিয়া দিতে লাগিল । সন্ন্যাসী স্থির কর্ণে সে গান শুনিতে লাগিলেন । তখন রাত্রি, গম্ভীর—নর-নারী সুপ্ত ; দিক্‌বালা স্থির—সন্ন্যাসী—গানের কথাগুলি স্পষ্ট স্পষ্ট শুনিতে লাগিলেন । গীত হইতেছিল :—

দোলে ফুল ধীরে ধীরে সমীর-তরে

তরু-ডালে,

কোয়েলা পঞ্চমে গাহে প্রাণের গাথা

তালে তালে ।

তটিনী তরুণ তারে মধুর স্বরে
 ডাকে তাঁরে—
 যে জন সৃষ্টি-স্থিতি-বিলয় করে
 নিষ্কর করে ।
 কেন মন বিষয়-বিষে মায়ার ঘোরে
 আছ ভুলে,
 দ্বিবানিশি ‘মা মা’ বলে ডাক্‌নে তাঁরে
 নেবে কোলে ।

নদীগর্ভে গান হইতেছিল । সন্ন্যাসী চক্ষুর জল মুছিয়া আপন মনে বলিলেন,—“পাগলী আসছে ।”

বক্রবাহিনী করতোয়াজলে একখানি ক্ষুদ্র তরণী মধুর গতিতে ভাসিয়া আসিতেছিল ।

কিয়ৎক্ষণ পরে নৌকা আসিয়া তীরে লাগিল । নৌকার এক সুন্দরী যুবতী ছিল । যুবতী তীরের দিকে চাহিয়া দেখিয়া নৌকা হইতে লাফ দিয়া তীরে নামিল,—নৌকার মধ্য হইতে এক প্রৌঢ়া বলিষ্ঠা রমণী জিজ্ঞাসা করিল,—“আমিও আসি ?”

“না, তোমার আর আসিতে হইবে না, আমি এখনই ফিরিব।” এই কথা বলিয়া যুবতী চলিয়া গিয়া সন্ন্যাসীর নিকটে উপস্থিত হইল । সন্ন্যাসী সসম্মুখে বলিলেন,—“মা, এসেছ ? কিন্তু পুনঃপুনঃ তোমাকে বুঝাইয়া বলিয়াছি, তুমি বয়স্কা মেয়ে—বিশেষতঃ বিধবা । এ অবস্থায় তুমি রাত্রে কোথাও বাহির হইও না—আমার নিকটেও আসিও না । কিন্তু তুমি দৃষ্ট মেয়ে, আমার কথাত শুনবে না ।”

যুবতী সে কথার কোন উত্তর করিল না,—ঈষদ্বাক্ত করিল মাত্র ।

যুবতী মহারাজা বিজয়চাঁদ বাহাছরের কন্যা, ভুবানী । ভবানী বালবিধবা । কিন্তু কঠোর ব্রহ্মচর্য্যায় তাহার অঙ্গরা রূপরাশি মলিন না হইয়া অধিকতর উজ্জ্বল জ্যোতিষ্মান হইয়া উঠিয়াছিল ।

ভবানীর পরিধানে শুক্লাবর—মস্তকের কেশপাশ যুক্ত, আজ্ঞানু লম্বিত ।

সন্ন্যাসী বলিলেন,—“বাড়ী হইতে কতক্ষণ বাহির হইয়াছ ?”

ভ । অনেকক্ষণ । রাত্রি প্রায় এক প্রহর অতীত হইলে ।

স । কতদূর গিয়াছিলে ?

ভ । আর কতদূর যাইব,—সেই ঝাপাঘাটার শ্মশানে ।

স । শ্মশানে গিয়া কি কর মা ?

ভ । কিছু না । আমি কি করিতে জানি ? মেয়ে মানুষ—মন্ত্র তন্ত্র যোগ যাগ কিছু ত জানি না । কেবল দেখিতে যাই ।

স । কি দেখ ? শ্মশান তোমার এত প্রিয় কেন মা ?

ভ । তা জানি না বাবা, শ্মশান আমার এত প্রিয় কেন ! কিন্তু জগতে যাহা কিছু দেখিবার জিনিষ আছে,—তার মধ্যে শ্মশান দেখিতে আমার বড় ভাল লাগে । শ্মশান দেখিয়া আমি যত পরিতৃপ্তি লাভ করি, এত আর কিছুতেই নয় ।

স । কিন্তু উহাতে বিপদ আছে ?

ভ । কি বিপদ বাবা ?

স । শ্মশানে ভূত-প্রেত থাকে ।

ভ । আমি সে সঙ্গ ভালবাসি । যাহারা সংসারের হায়া কাটাইয়া চলিয়া গিয়াছে—যাহারা ইন্দ্রলোক-পরলোক বুঝি

পারিয়াছে—যাহারা দেহ ও আত্মার বিভিন্নতা প্রত্যক্ষ করিতে পারিয়াছে—জড়ের পরিণাম ও জড় দেহের পরিণাম, প্রকৃষ্টরূপে বুঝিয়াছে,—তাহাদের সঙ্গ অতীব প্রীতিকর, কিন্তু বাবা, কোন দিন তাহাদের সাক্ষাৎলাভ করিতে পারি নাই ।

স । তবে কি করিতে যাও ?

ভ । রোজ রোজ দেখিতে পাই, শত শত মানবদেহ চিতায় জলিয়া ছাই হইয়া যাইতেছে,—শত শত মানব দেহের কঙ্কাল ভীরতলে গড়াগড়ি পাড়িতেছে ।

স । বুঝিয়াছি মা, তোমার উদ্দেশ্য বুঝিয়াছি । কিন্তু তোমার পক্ষে ওটা ভাল নয় ।

ভ । কেন বাবা ?

স । তুমি রাজার মেয়ে,—শ্মশানে শ্মশানে ঘোর, লোকে নিন্দা করিবে ।

ভ । কেহ দেখিতে পায় না,—আমি রাত্রে যাই, বাত্রে গির্গি ।

স । কথাক্রমে শাখা-পল্লবে ভূষিত হইয়া অত্যাকারে জন-দৈমাঞ্জে প্রচার হইতে পারে, হয়ত তোমার সুনামে কলঙ্কও উঠিতে পারে,—কেহ বিশ্বাস করিবে না, তুমি শ্মশান দেখিতে গমন কর ।

ভবানী সন্ন্যাসীর কথার উত্তর দিল না । কেবল একবার উচ্চ হাস্য করিয়া নিস্তব্ধ হইল । সন্ন্যাসী বলিলেন,—“আরও বিপদ আছে ।”

ভ । কি বিপদ বাবা ?

স । এই জঙ্গলবোষ্টিত দেশে দম্ভ্য তরুরের উপদ্রব অত্যন্ত ।

জলে স্থলে তাহাদের গতি-বিধি । কোন দিন তাহাদের নজরে পড়িলে কি বিপদ হইবে, ভাবিয়া দেখ ।

ভ । আপনি কি অদৃষ্ট মানেন না ? অদৃষ্টে বাহা থাকে, মানুষেব তাহাই ঘটে । যমুনা মধ্যবর্তী সহস্র চিকিৎসক রক্ষিত লৌহস্তম্ভ মধ্যেও মহারাজা পরীক্ষিৎকে তক্ষকে দংশন করিয়াছিল ।

স । অদৃষ্ট আছে, কিন্তু পুরুষকারও আছে । পুরুষ-কারই পরবর্তী অদৃষ্টের সৃষ্টিকর্তা । পরীক্ষিৎ যদি ব্রাহ্মণগলে মৃতসর্প প্রদান না করিতেন, তক্ষক-দংশনের অদৃষ্ট জন্মিত না ।

ভ । প্রভু, সে সকল কথা এখন থাক্,—আপনি কি এখন ভবানীদেবীর নিকটে যাইবেন ?

স । হাঁ, যাইব । আমার কাজ সারা হইয়াছে ।

ভ । চলুন । আমি মাতৃ-দর্শন করিয়া বাড়ী যাইব ।

তখন সম্যাসী উঠিয়া সেই ঘন-তরু-সমাচ্ছন্ন নরমাংস-লোলূপ বনজন্তু পূর্ণ বন মধ্যে প্রবেশ করিলেন । ভবানীও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়া গেল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

জঙ্গল মধ্যে অতীত দীর্ঘকালের এক বহুশাখ বটবিটপী দণ্ডায়মান । তাহার তলদেশ চন্দ্রকান্তমণির উজ্জ্বল প্রভায় আলোকিত এবং এক গভীর গর্ত-মধ্যে একখণ্ড প্রস্তর ।

সম্যাসীরা বলেন, দক্ষযজ্ঞ বিনাশিনী মহাবোরা সতীর মৃতদেহ স্বন্ধে লইয়া মহাকাল ভগবান্ শঙ্কর পৃথিবীতে ভ্রমণ করিতেছিলেন,

এবং পরম পুরুষ বিষ্ণু নিজ চক্র দ্বারা সেই দেহ ক্রমে ক্রমে বায়ুর মধ্যে বিভক্ত করেন, ক্রমে ক্রমে ঐ বায়ুর ঋণ বায়ুর স্থানে পতিত হয়,—তাহারই একধণ্ড এই স্থানে পতিত হইয়া এই প্রস্তর ঋণে পরিণত হইয়া রহিয়াছে। ইহা মহাপীঠ এবং মহাশক্তির অঙ্গপ্রস্তরে শোভিত। যেখানে মহাকালী, সেই স্থানেই মহাকাল। এখানেও এক মহাকাল বিদ্যমান। এখানে দেবীর বামতল্ল পড়িয়াছিল,—দেবী অপর্ণা, বামন ভৈরব।

সন্ন্যাসীর নাম কালিকানন্দ স্বামী। স্বামীজি এই পীঠের আবিস্কর্তা। কত দিন হইতে তিনি এখানে অবস্থান করিতেছেন, সে দেশের লোক কেহই তাহা বলিতে পারিত না। বৃদ্ধগণও তাঁহার আদি সংবাদ অবগত ছিল না। কালিকানন্দের আর একজন শিষ্য সেখানে বাস করিত, তাহার নাম ভৈরবানন্দ।

সুকলের বিশ্বাস কালিকানন্দ বাক্‌সিদ্ধ। যাহাকে যাহা বলিতেন, তাহাই সিদ্ধি হইত। অনেকের বিশ্বাস, তিনিই ভৈরব—মানুষরূপে দেবীর সন্নিকটে অবস্থান করিতেছেন। অনেকের বিশ্বাস, তিনি অজ্বর, অমর ও পুরাণ পুরুষ। কিন্তু কালিকানন্দ বলিতেন,—মায়ের প্রসাদে—যোগের ঐশ্বর্য্যে তিনি দীর্ঘজীবী মাত্র।

মহারাজা বিজয়চাঁদের পূর্বপুরুষগণ হইতে এই দেবীর সেবাত্রত গ্রহণ করিয়াছেন,—সন্ন্যাসী তাঁহাদের কুলগুরু। তাঁহাদের কুলগ্রন্থে জানা যায়, তাঁহাদের আদিপুরুষ এই সন্ন্যাসী কালিকানন্দেরই শিষ্য। মাতৃ-পূজার্থে অর্ধ-সংগ্রহজ্ঞ তাঁহাকে রাজ্য করিয়া সন্ন্যাসী তাঁহাদের বংশপরম্পরায় গুরুত্ব কার্য্য করিতেছেন। সন্ন্যাসীর প্রভাবে,—মাতৃ-কুপায়, কোন শত্রুই তাঁহাদিগের সহিত,

বাদ-বিসম্বাদে যুটিয়া উঠিত না। বাস্তবিক ইহা লোক-প্রবাদ, কি আসল কথা, তাহার কোন প্রমাণ নাই। তবে সন্ন্যাসী বিজয়টাদের গুরু।

ভবানী সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া ভূমিতলে লুটিয়া লুটিয়া মাতৃ-চরণে প্রণাম করিল। চক্ষু-জলে বহু ভাসাইয়া গঙ্গাদ কণ্ঠে মায়ের স্তব পাঠ করিতে লাগিল।

সন্ন্যাসী মাতৃ-চরণে প্রণাম করিয়া পার্শ্বস্থ ক্ষুদ্র পর্ণকুটীরে প্রবেশ করিলেন, এবং তথা হইতে দুইখানি কুশাসন আনিয়া সেই বৃক্ষতলে পাতিলেন। একখানিতে নিজে উপবেশন করিয়া অপরখানিতে ভবানীকে বসিবার জন্য ইঙ্গিত করিলেন,—ভবানী তাহাতে বসিল।

কালিকানন্দ বলিলেন,—“শোন, ভবানী ; আমি তোমাকে নিবেদন করিতেছি, আর এমন মহানিশায় শ্রমশ্রমে ফিরিও না। অধিকার ভেদে ধর্মভেদ,—তুমি বিধবা রমণী, তোমার ধর্ম গৃহ-কোণে থাকিয়া ব্রহ্মচর্য্য প্রতিপালন করা।”

ভবানী ব্যক্তের হাসি হাসিয়া বলিল,—“ঠাকুর, আমি বিধবা বলিয়া শ্রমশ্রম দর্শনেও কি অধিকারিণী নহি ? মাতৃ-দর্শনেও কি আমার আশা নাই ?”

স। আত্মীয় স্বজনদের সহিত দিবাভাগে মাতৃ-দর্শনে আসিও।

ভ। আর শ্রমশ্রমে ? রাত্রিকালে শ্রমশ্রমে যাইতে আর কে কহ স্বীকৃত হয় না !

স। তবে যাইও না। বড় ইচ্ছা হয়, হু'মাস হু'মাস অন্তর ১১ হয়, এক দিন বেও।

ভবানী কি চিন্তা করিল,—অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া তারপরে বলিল,—“আপনি যাহা বলেন, তাহা করাই আমি ধর্মকার্য্য বলিয়া মনে করি। আপনার আজ্ঞা পালন করিব। কিন্তু আপনি কি আমার ভবিষ্যৎ মন্দ বলিয়া জানিয়াছেন ?

স। সে কথা কেন ?

ভ। এতদিন পরে পুনঃ পুনঃ ভয় দেখাইতেছেন কেন ?

স। পূর্বেও তোমাকে অনেক দিন একথা বলিয়াছি।

ভ। কিন্তু এমন করিয়া বলেন নাই। এমন নির্বন্ধাতিসারে নিষেধ করেন নাই। যাই হোক, আমি ভবিষ্যতের ভাবনায় ভীতা নহি—মা অপর্ণা দেবীই আমার সুরক্ষা।

স। এখন একথা পুনঃ পুনঃ বলিবার আরও এক কারণ আছে।

ভ। সে কারণ, কি, ঠাকুর ?

স। তুমি বোধ হয় শুনিয়াছ, দিল্লীর বাদসাহ ঔরঙ্গজেব তোমার পিতার রাজ্য কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিতেছেন।

ভ। হাঁ, তাহা শুনিয়াছি।

স। মুসলমানের চর এখন দেশের সর্বত্র গুপ্তভাবে বিচরণ করিতেছে,—এসময় সকলেরই সাবধান হওয়া কর্তব্য, বিশেষতঃ রমণীদিগের আরও সতর্ক হওয়া কর্তব্য।

ভ। তাহারা রাজ্যলোভী,—রাজ্যের উপরেই তাহাদিগের নজর—রমণীর কি ? তাহাদিগের গুপ্তচর রাজ্যের প্রজার অবস্থা, শত্রুর অবস্থা, নগর, তোরণ, প্রাকার, দুর্গ প্রভৃতির অবস্থা ও ছিদ্রানুসন্ধানই করিবে—রমণীর অনুসন্ধান করিবে না।

স। মুসলমান বাদসাহগণের সৌন্দর্য্য-পিপাসা—ইজির-

পিপাসা সমধিক । মুসলমান বাদসাহগণের যদি ঐ দোষ না থাকিত, তবে তাহাদের রাজত্ব ভারতে চিরস্থায়ী হইত । মুসলমান বাদসাহগণ রমণীর সৌন্দর্য্যো আত্মহারা—যে সৌন্দর্য্যাময়ী রমণী লইয়া তাঁহাদের পদপ্রান্তে উপহার দিতে পারে, তাহাকে তাহার ঈক্ষিত পদার্থ প্রদান করিয়া থাকেন, ও যথেষ্ট সমাদর করেন । কাজেই মুসলমানের কর্মচারীগণ—হিন্দু-মুসলমান-নির্বিশেষে সকলেই শৌনদৃষ্টিতে সুন্দরী ললনার অনুসন্ধান করিয়া ফিরে ।

ভ । আজ হইতে আপনার আত্মা প্রতিপালন করিব । আমি আর শ্মশান-ভ্রমণে নিত্য বাহির হইব না । কিন্তু মধ্যে মধ্যে—বহুদিন অন্তরে অন্তরে এক-আধ দিন যাইব । আপনার তাহাতে মত কি ?

স । ভাল তাহাই করিও—খুব দীর্ঘ দিন অন্তর—এক-আধ দিন যাইও ।

ভ । এখন আমি নৌকায় যাইব । আমাকে নৌকায় রাখিয়া আসুন । এবনে বড় বাঘের ভয় ।

সন্ন্যাসী উঠিয়া দাড়াইলেন,—ভবানা আর একবার সেই পীঠপার্শ্বে ভূগুপ্তিতভাবে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিল । তারপরে সন্ন্যাসী কালিকানন্দ আগে আগে গমন করিলেন,—ভবানী পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়া গেল ।

অগ্নক্ষণ পরেই তাঁহারা নদীতীরে উপস্থিত হইলেন । ভবানী সন্ন্যাসীর চরণ বন্দনা করিয়া নৌকায় উঠিল,—মাকী নৌকা ভাসাইয়া দিল । ঈষৎ পশ্চিমোত্তরভাগে রাজবাড়ী । কৌমুদীবিভাসিত করতোয়ার ক্ষীত জলে নৌকা হেলি মন্থর গমনে রাজবাড়ী অতিমুখে চলিয়া গেল ।

নৌকা রাজবাড়ীর নিকট উপস্থিত হইল, ভবানী ও তাহার সঙ্গিনী উভয়ে, তীরে উঠিয়া অন্তঃপুরের পথে রাজবাড়ী প্রবেশ করিতে যাইতে ছিল, সহসা তাহাদের সম্মুখে এক বীরপুরুষ আসিয়া পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল ।

ভবানী জিজ্ঞাসা করিল,—“কে তুমি ?”

ভবানীর চন্দ্রকরোজ্জ্বল বর্ণমাধুরিমা দেখিয়া সে বীরহৃদয় টলিয়া উঠিল । বলিল,—“আপনি কে ?”

ভ । আগে তোমার পরিচয় দাও ।

বী । আমি মহারাজা বিজয়চাঁদের জনৈক সৈনিক । আমার নাম গণেশলাল । মুসলমানের সিপাহী সকল মহারাজের সহিত যুদ্ধ করিতে আসিতেছে,—মুসলমানের গুপ্তচর সকল নগরের মধ্যে অবস্থান করিতেছে—কখন কোন্ ছলে পুরীমধ্যে প্রবেশ করিতে পারে, সেই আশঙ্কায় মহারাজের আদেশে তাহার বিশ্বাসী কন্মচারী সকল পুরোধার রক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়াছে ;—আমিও তাহার একজন ।

গণেশলাল বয়সে নবীন—জাতিতে ক্ষত্রিয় ।

ভবানী বলিল,—“আমি রাজকন্যা ভবানী । আমাকে দ্বার ছাড়িয়া দাও, আমি অন্দরে গমন করিব ।”

গণেশের হৃদয় সে রূপ দেখিয়া উল্লাসিত হইল । কৃষ্ণণে সেই অতুলনায় রূপের ফলিত-জ্যোতি চকিতের জায় সে পাপ চক্ষুতে প্রতিফলিত হইল । গণেশ আত্মসংযম করিয়া বলিল,—“আপনার নাম গুনিয়াছি, কিন্তু কখনও চক্ষে দেখি নাই । আপনার ছিদ্রানুস রূপের কথাও লোকমুখে গুনিয়াছি,—আজ নয়ন দ্বারা দেখিল, কিন্তু রাজকীয় নিদর্শন দর্শন করিতে না পাইলে,

আপনাকে অন্দবে প্রবেশ করিতে দিতে পারি না । রাজকুমারি, আমার এই কর্তব্য-পালনের জন্ত রূঢ় ব্যবহারে ক্ষমা করিবেন ।

রাজকুমারী বলিলেন,—“নিদর্শন আমি কিছই দেখাইতে পারিব না । কিন্তু দ্বার ছাড়িয়া দিতে হইবে,—নতুবা আমি কি করিয়া বাহিরে অবস্থান করিব ?”

গ । কি করিব রাজকুমারী,—আমাকে ক্ষমা করিবেন, ইহাই আমার কর্তব্য কার্য্য । তবে—

ভ । তবে কি, বলিতেছিলে ?

গ । নিকটে আমার বাস-ভবন আছে, সেখানে যদি বাত্রি বাস করিতে ইচ্ছা করেন, চলুন ;—আগামী কল্য সকালে রাজাস্তঃপুরে গমন করিবেন ।

ভ । তুমি কি ক্ষেপিয়াছ,—আমি চলিলাম । তুমি আমাকে বাধা দিও না ।

গ । কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করুন,—আমার একটা কথা শুনুন ।

ভ । কি কথা ?

গ । যদি কোন বিভ্রাট ঘটে—যদি আপনি বাজকণ্ঠা না হইয়া মুসলমানের গুপ্তলোক হয়েন, আমি মহাবাজকে কি বনিয়া বুঝাইব ?

ভ । বুঝাইতে হইবে না, তোমার কোন ভয় নাই—আমি রাজকুমারী ভবানী ।

তার পরে ভবানী আর তাহার অনুমতির অপেক্ষা করিল না । দর্পিতা সিংহীর মত সে রাজাস্তঃপুর-দ্বার দিয়া অন্দর-মুখ্যে প্রবেশ করিল । বর্ধাধারী প্রহরী ভবানীকে চিনিয়াই নমিত করিয়া পথ ছাড়িয়া দিল ।

ভবানী চলিয়া গেল,—কিন্তু সে মহিমাযয় অপার্থিব রূপরাশি গণেশের হৃদয়ে ফুটিয়া রহিল। তাহার মনে হইতে লাগিল,—অমন রূপ কি ভোগ্যবস্তু নহে ! চেষ্টা করিলে—প্রাণ দিলে কি ঐ রূপ হৃদয়ে ধারণ করা যায় না ?

আমার বাহ্যতে বল আছে, হৃদয়ে ধৈর্য্য আছে, প্রাণে সাহস আছে,—এ সকলের বিনিময়েও ভবানী লাভ করা যায় না ? যদি না যায়, তবে এজীবন বহনে ফল কি ? যে ভবানীর রূপ দেখিয়া তাহা হৃদয়ে ধারণ করিতে না পারিল, তাহার জীবন ধারণ করাই বুধা !

গণেশ স্থির করিল, প্রাণ দিয়াও যদি ভবানীকে লাভ করিতে পারা যায়, তাহাও করিব। ভবানীকে লাভ করিতে চেষ্টা করিয়া বিফল মনোরথ হইলেও যতক্ষণ জীবন থাকিবে, ততক্ষণ তাহাতে চেষ্টা করিব। চেষ্টা করিতে করিতে জীবন যায়,—তাহাও করিব।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

মহারাজা বিজয়চাঁদের পূর্বপুরুষ পশ্চিম প্রদেশ হইতে আসিয়া এই ঘন জঙ্গলে এক সন্ন্যাসীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। লোকে বলে, সেই সন্ন্যাসী কালিকানন্দ ঠাকুর—কালিকানন্দ ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি ‘হাঁ কি না’ কোন উত্তরই

দিদিতেন না।

কিন্তু ক এ দেশের রাজা করেন। রাজ্যের আর

এমন অধিক নহে। বনজাত লাক্ষা, হস্তীদন্ত, হরিতকী, বাহেড়া, এবং শাল প্রভৃতি কাষ্ঠ বিক্রয় করিয়া তাঁহার প্রচুর অর্থাগম হইত—প্রজাগণ রাজকর ঐ সকল দ্রব্য দ্বারাই প্রদান করিত। বিজয়চাঁদ জাতিতে ক্ষত্রিয়। কোন কোন লোকে বলে, ঐ জঙ্গলের রাজারা ব্রাহ্মণ ছিলেন,—কিন্তু তাহার প্রাচীন প্রমাণের একান্ত অভাব।

বিজয়চাঁদের পুরুষানুক্রমে সে রাজ্য স্বাধীন। ভারতবর্ষে তখন মুসলমান বাজ্রহ,—দিল্লীর সিংহাসনে ঔরঙ্গজেব বাদশাহ তখন বিরাজিত। কিন্তু মহারাজা বিজয়চাঁদের রাজ্য তখন সম্পূর্ণ স্বাধীন,—দিল্লীর সিংহাসন-তলে তখন তাহা একটি হরিতকীও কব স্বরূপে প্রদান করিতেন না।

ব্যবসায়িগণ সে রাজ্যে আসিয়া বনজাত পণ্যদ্রব্য সকল বহু মূল্য দিয়া ক্রয় করিয়া দেশ বিদেশে লইয়া যাইতেন। কথ্য ক্রমে ক্রমে দিল্লীর বাদশাহের কাণে উঠিল তিনি সেই পণ্য বহুলা রাজ্যভূমির জন্ত লালায়িত হইলেন। বাজ্রমহলের পুরাণ বাজ্রহ ধ্বংস করিয়া মুসলমানের অর্দ্ধচন্দ্রাঙ্কিত পতাকা উড়াইয়া সে দেশ স্ববাজ্রা ভুক্ত করিবার বাসনা করিলেন। মন্ত্রিগণের মন্ত্রণায় তাহা কর্তব্য বলিয়া অবধারিত হইলে, বিখ্যাত বাঁব সরফরাজ খাঁব অধীনে দশ সহস্র সৈন্ত, পঞ্চাশটি কামান, অশ্ব, গজ, শকট প্রভৃতি প্রদান করিয়া সেই দেশে প্রেরণ করিলেন।

মুসলমান সৈন্ত রাজ্য দখল করিতে আসিতেছে, মহাবাজ্রা বিজয়চাঁদ সে সংবাদ পূর্ব হইতেই প্রাপ্ত হইলেন। মুসলমানের গুপ্তচর নগরের অবস্থা পরিদর্শন জন্ত ছদ্মবেশে নগরে প্রবেশ করিয়াছে, তাহাও তিনি শুনিতে পাইয়াছেন;—তাহাঁ।

সতর্কে—বিপুল সাবধানে, তিনি চারি দিকে রক্ষী নিযুক্ত করিয়া-
ছিলেন। রাজপুরীতে প্রবেশ করিয়া মুসলমান চরেরা কোন
প্রকার গোলযোগ বাধায় এই জ্ঞাত প্রহরী সত্ত্বেও প্রতি দ্বারে
দ্বারে এক একজন বুদ্ধিমান সৈনিক রক্ষী নিযুক্ত করিয়াছিলেন,
এবং যুদ্ধাযোজন বিপুলতর ভাবেই করিতেছিলেন।

‘প্রাপ্তকৃত ঘটনার কয়েক দিন পরে একদিন প্রত্যুষে মহা-
রাজের চরাধিকারী আসিয়া সংবাদ প্রদান করিল যে, “পদ্মপালের
শ্রায় মুসলমান-সেনা বগুড়া পর্য্যন্ত চলিয়া আসিয়াছে—দ্বিপ্রহব
না হইতেই বোধহয় তাহারা নগরাবরোধ করিতে পারে।”

সংবাদ শুনিয়া মহারাজ কিছু চিন্তাবিত হইলেন,—তখনই
মুসলমান-সৈন্তের গতিরোধ করিবার জ্ঞাত বহু সহস্র সৈন্ত প্রেরণ
করিলেন, এবং পবামর্শ গ্রহণ জ্ঞাত ও দেবীকৃপা লাভের জ্ঞাত
কুলশুক কালিকানন্দ ঠাকুরকে আনিতে পাঠাইলেন।

ভীষণ কোলাহল করিতে করিতে নৈন্তগণ নগরের বাহির
হইয়া গেল ; এবং তাহার কিঞ্চিৎ পরেই সন্ন্যাসী কালিকানন্দ
আসিয়া রাজসমক্ষে উপস্থিত হইলেন।

সন্ন্যাসী আসিবামাত্র মহারাজা উঠিয়া তাহার চরণবন্দন
করিলেন,—এবং দক্ষিণ পার্শ্বস্থ বহুমূল্য রত্ন সিংহাসনে তাহাকে
উবেশন করাইয়া নিজে আসন গ্রহণ করিলেন।

সন্ন্যাসী আশীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“নগরোপকণ্ঠে
মুসলমান-সৈন্ত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, সেই জ্ঞাতই কি
আমাকে ডাকাইয়াছ ?”

মহা রাজা। দাসের আপনিই বল, বুদ্ধি, ভরসা,—চির-
ছিদ্রাঙ্গী বংশ আপনার আশ্রিত।

স। মা অর্পণা দেবীই এবংশের কুলদেবতা, তিনিই রক্ষা করিবেন। এক্ষণে নগর রক্ষার জন্ত কি বন্দোবস্ত করিয়াছ ?

ম। এ নগর মা অর্পণা দেবীর রক্ষিত—বহিঃশত্রুর আক্রমণ নিবারণের জন্ত মানুষ-হস্ত-নির্মিত অত্য়কোন উপায়ত নাই,—দুর্গ, প্রাকার, তোরণ প্রভৃতি তেমন সুন্দর কিছুই নাই।

স। মা অর্পণাদেবী চিরদিন রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, এখনও রক্ষা করিবেন,—আমি মাতৃ-চরণে সে নিবেদন করিয়াছি।

ম। মায়ের কোনরূপ প্রত্যাদেশ হইয়াছে ? আমি সকল কার্যেই তাঁহার প্রত্যাদেশের প্রতীক্ষা করি।

স। অভয় পাইয়াছি,—কোন ভয় নাই।

ম। আপনার বাক্যই ব্রহ্ম-বাক্য। এক্ষণে কিরূপ ভাবে বীরবহুল মুসলমান অনীকিনীর আক্রমণ ব্যর্থ করিতে পারিব, তাহা বলুন ?

স। আমি বিবেচনা করি, যেমন এক দল সৈন্ত সম্মুখ হইতে মুসলমান-সৈন্তের সম্মুখভাগে বাধা দিতে গিয়াছে, তেমনি আব এক দল সৈন্ত বগুড়ার উত্তর পথ ঘুরিয়া পশ্চাদিক হইতে তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে গমন করুক। আর নগরে আপনি স্বয়ং কিয়ৎসংখ্যক সাহসী সৈন্ত লইয়া অবস্থান করুন।

ম। আপনার আজ্ঞা আমার শিরোধার্য্য। আপনার চরণে আগার আর এক নিবেদন।

স। কি ?

ম। রাজমহালের বিজয় কামনায় আপনি অদ্য মহা-পূজার বিপুল আয়োজন করিবেন। রাজবাড়ী হইতে

ছাগল ও মহিষ প্রেরিত হইবে,—ষোড়শোপচারে মায়ের পূজা করিবেন। আর ত্রিজগতে ভয়-হারিণী মায়ের নিকটে অভয় প্রার্থনা করিবেন।

সন্ন্যাসী স্বীকৃত হইয়া চলিয়া গেলেন। রাজা তখন অর্পণা পূজার সবিশেষ বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া, আরও বহু সহস্র সৈন্ত যথোপযুক্ত অস্ত্র-শস্ত্রাদি-সহ বগুড়ার উত্তর পথ ঘুরিয়া মুসলমান সৈন্ত-দলনার্থ প্রেরণ করিলেন, এবং নিজে কতকগুলি সাহসী সৈনিকপুরুষের সহিত পুরী মধ্যে যুদ্ধ সাজে সজ্জিত হইয়া রহিলেন। তবে নগর মধ্যে সৈন্ত সংখ্যা নিতান্ত অল্প সংখ্যায় ছিল,—কেন না, বীরবহুল মুসলমান-সৈন্তগণকে উত্তর দক্ষিণ হইতে আক্রমণ করিবার জন্য বহুসংখ্যক সৈন্তের প্রয়োজন বোধ হইয়াছিল। নগরে পাঁচ সহস্রের অধিক সৈনিক, এবং দশ বারটির অধিক কামান ছিল না। গণেশলাল নগর মধ্যেই ছিল।

বগুড়ার পথে প্রথম দলের সহিত মুসলমান-সৈন্তের প্রথম সাক্ষাৎ হইল। উভয় দলের রণভেরী বাজিয়া উঠিল,—উভয় দলের কামান গর্জিয়া উঠিয়া অনল উদগীরণ করিল,—উভয় দলের অসি, তববাবি, শূল, বল্লম প্রভৃতি অস্ত্র উষিত পতিত হইল—উভয় দলের বীরের ছহুকারে, অশ্বের হেসারবে, গজের রংহতিতে, কামান বন্দুকের গভীর গর্জনে দিবাগুল কম্পিত হইল।

অনেকক্ষণ ধরিয়া তুমুল যুদ্ধ হইল। উভয় পক্ষীয় সৈন্ত সম-সংখ্যক হইলেও মুসলমান যোদ্ধাগণ রণপণ্ডিত—আর বিজয়চাঁদের সৈন্তগণ অশিক্ষিত—কাজেই তাহারা পরাজিত হইতে আরম্ভ হইল। তাহাদের ভীমবেগ ইহাদিগের অসহ্য হইয়া পড়িলে,—

সৈন্তগণ প্রায় ছত্রভঙ্গ ও পলায়নপর হইয়া উঠিয়াছিল,—
সেনাপতি প্রাণপণ করিয়াও সৈন্তগণকে শ্রেণীবদ্ধ রাখিতে
পারিতে ছিলেন না। সহসা তিনি দেখিতে পাইলেন, মুসলমান
সৈন্ত শ্রেণীর অর্ধেক লোক পশ্চাৎ ফিরিয়া পড়িয়াছে। অর্ধেক
আন্দাজ তাঁহাদিগের দিকে সম্মুখ করিয়া অপেক্ষাকৃত হীন বিক্রমে-
যুদ্ধ করিতেছে। সেনাপতি বুঝিতে পারিলেন, পশ্চাৎ হইতে
আক্রমিত হইয়াই মুসলমান-সৈন্ত ফিরিয়া পড়িয়া যুদ্ধ করিতেছে।
তখন তিনি সে কথা সৈন্তগণকে শুনাইয়া দিয়া পুনরায় প্রাণপণে
যুদ্ধ করিতে অনুরোধ করিলেন। সৈন্তগণও তাহাতে উৎসাহিত
হইয়া আবার অমিত তেজে যুদ্ধারম্ভ করিল। প্রায় ছয় দণ্ড
যুদ্ধ হইল।

কিন্তু মহারাজের সৈন্তগণ সংখ্যায় অধিক এবং দুইদিব্ দিয়া
আক্রমণ করিয়াও বাদশাহের সৈন্তগণেব সে ভীম বিক্রম সত্ত্ব
করিতে পারিল না। ছয় দণ্ডের মধ্যেই মুসলমান-সৈন্তগণ
রাজ-সৈন্তকে বিধ্বস্ত ও বিমর্দিত করিয়া তুলিল। প্রাণপণে
যুদ্ধ করিয়াও তাহারা মুসলমান-সৈন্তের কিছুই করিতে পারিল
না। বহু সৈন্ত হত এবং বহুসৈন্ত নিহত হইল,—কিন্তু তথাপি
তাহারা শত্রুকে পৃষ্ঠ প্রদর্শন কবিল না,—যুদ্ধ করিয়া বণভূমিতে
চিরনিদ্রায় নিদ্রিত হইতে লাগিল। আরও ছয়দণ্ড অতিবাহিত
হইল,—তখন উভয় দিকের হতাবশিষ্ট সৈন্ত লইয়া সেনাপতিগণ
জঙ্গলে পলায়ন করিলেন,—মুসলমান-সৈন্তগণ বিজয়োল্লাসে উল্লা-
সিত হইয়া ভৈরব নিনাদ করিল। চর, সে বার্তা লইয়া নগর
মধ্যে ধাবিত হইল।

মুসলমান সেনাপতি বস্তাবাস নির্মাণ করিয়া সেই আর

বিশ্রাম করিতে অনুমতি করিলেন। তারপরে সহকারিগণের সহিত যুদ্ধ-বিষয়ে পরামর্শ করিতে বসিলেন।

মুসলমান সেনাপতি সরফরাজ খাঁ সহকারী সের খাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এখন আমরা কি করিব, বিবেচনা করিতেছেন?”

সে। আমার বিবেচনায় এই রাত্রেই আমরা নগর আক্রমণ করি।

স। সে বিবেচনা আমি ভাল বলিয়া বিবেচনা করিতে পারি না।

সে। কেন?

স। মনে ককন, আমরা নগর আক্রমণ করিতে গেলাম,—নগর কিছু সৈন্ত শূন্য নাই, প্রাচীর কিছু কামান শূন্য নাই,—আমরা সে বেগের গতিরোধ করিতে না করিতে যে সকল সৈন্ত এখন জঙ্গলে পলাইল, তাহারা সমবেত হইয়া পশ্চাদ্ধিক হইতে আবার আমাদের আক্রমণ করিবে। তখন আত্মরক্ষা করিতেই প্রয়াস পাইতে হইবে—নগর জয় করিব কি প্রকারে?

সে। বলি শুনি। যে সকল সৈন্ত ও সেনাপতি ছত্রভঙ্গ ও আহত হইয়া পলায়ন করিয়াছে, তাহারা এই রাত্রেই মধ্যে মধ্যে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া যুদ্ধার্থে আগমন করিতে পারিবে না। কিন্তু আজ সময় দিলে তাহারা সুস্থ ও শ্রেণীবদ্ধ হইয়া আসিয়া পুনরায় আমাদের আক্রমণ করিতে পারিবে,—অধিকন্তু আরও নতুন নতুন লোক বুটাইয়া দলপুষ্ট করিয়াও আসিতে পারে। হিটলার। এর আক্রমণ করা কঠিন হইবে। অতএব, অন্যাই আমি অবসর জ্ঞান করি।

স । নগরে কত সৈন্ত আছে ঠিক জানা যায় নাই,—সৈন্ত-গণও আজিকার ভীষণ যুদ্ধে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে ।

সে । আমার বিবেচনায় আজিই উত্তম অবসর । আমাদের গুপ্তচর বলিয়াছিল, রাজার সৈন্তসংখ্যা কুড়ি হাজারের উপরে নহে । তাহার পনের ষোল হাজার দুই দিক্ দিয়া আমাদের আক্রমণ করিয়াছিল,—নগরে চারি পাঁচ হাজারের অধিক সৈন্ত নাই ।

স । তবে কি আজিই নগর আক্রমণ শ্রেয়ঃ জ্ঞান করেন ?

সে । হাঁ, আমি সেই বিচেনাই ভাল জ্ঞান করি । এখনও সন্ধ্যা হইতে অনেক বিলম্ব । শোনা গিয়াছে, এখান হইতে নগর তিন চারি ক্রোশের অধিক হইবে না । দ্রুত গতিতে গমন করিলে আমরা সন্ধ্যার পূর্বেই নগরে উপস্থিত হইতে পারিব—এবং সন্ধ্যার ঘন-তমসাচ্ছাদিত নগরে কামানের আগুনে আলোক ছালিয়া দিব ।

তখন তাহাই স্থিরীকৃত হইল । সেনাপতি সরফরাজ খাঁর আজ্ঞায় সেখান হইতে বস্ত্রাবাস উঠিল,—হস্তাশ্ব কামান বন্দুক পদাতি প্রভৃতি সকলেই দ্রুততর গমনে রাজমহল অভিমুখে ধাবিত হইল ।

ঠিক সন্ধ্যাকালে মুসলমান অনীকিনী নগরের সিংহদ্বার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহাদের ভীষণ আঘেয়স্ত্র কামানে অগ্নিসংযোগ করিয়া মহারাজ বিজয়চাঁদকে যুদ্ধার্থে আহ্বান করিল ।

মহারাজ পূর্বেই পরাজয় বার্তা প্রাপ্ত হইয়া যুদ্ধার্থে আসিয়াছিলেন,—সিংহদ্বারে পাঁচটি কামান সর্বদা তাহাদের বিশালাস্ত্রের

ব্যাদান করিয়া পড়িয়া থাকিত,—সময় বুঝিয়া তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিয়া দেওয়া হইল । ভীষণ বেগে অগ্নিময় লৌহপিণ্ড সকল মুসলমান-সৈন্য মধ্যে পতিত হইতে লাগিল । মুসলমান-গণও কামানের উপরে কামান দাগিয়া গোল বর্ষণ করিতে লাগিল ।

রাজমহল স্বদৃঢ় দুর্গে রক্ষিত ছিল না । মৃৎপ্রাচীরে দুর্গের কাজ করিত । মৃৎপ্রাচীরেই সিংহদ্বার—মৃৎপ্রাচীরেই তোরণ দ্বার ।

মুসলমানের গোলায় সে মৃৎপ্রাচীর অধিকক্ষণ টিবিলা না । সন্ধ্যা হইতে বাত্রি একপ্রহর পর্য্যন্ত গোলাবৃষ্টি করিয়া মুসলমানেরা সিংহদ্বার ভাঙ্গিয়া ফেলিল ।

সিংহদ্বার ভাঙ্গিয়াছে শুনিয়া নগরের মধ্যে মহা কোলাহল উখিত হইল । মুসলমান-বিক্রম তখন ভারতের স্পর্শ প্রচারিত—মুসলমানের বীর-বিক্রমে তখন সকল দেশবাসীই সন্তোষিত । সেই মুসলমান-সৈন্য নগরের সিংহদ্বার ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়াছে,—আর কয়েক দণ্ডের মধ্যেই তাহারা নগরে প্রবেশ করিবে,—এই সংবাদ শীঘ্রই নগর মধ্যে বাত্টি হইয়া পড়িল ।

তখন নগরবাসী বিপদের কোলাহল তুলিয়া আপন আপন ধন মান ও দ্রো-পুত্র রক্ষার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িল । গৃহে গৃহে কোলাহল—গৃহে গৃহে আর্তনাদ ।

বিজয়চাঁদ প্রমাদ গলিলেন । প্রধান প্রধান সেনাপতিগণ অর্ধে বাহিরে গমন করিয়াছেন,—সৈন্য সংখ্যাও নগবে নিতান্ত হ্রাস । এতক্ষণ প্রাণপণ করিয়াও মুসলমান-সৈন্যের করা গেল না—নগরের দ্বার মুক্ত হইয়াছে—শীঘ্রই

তাহারা পদ্মপালের গ্রাম নগরের মধ্যে আসিয়া পড়িবে। প্রজা-
গণ হাহাকার তুলিয়াছে,—এ সময়ে কে রক্ষা করিবে? তিনি
একা,—একা কি করিতে পারিবেন? মনে মনে গুরুদেব
কালিকানন্দ ঠাকুরকে স্মরণ করিলেন। তারপরে উদ্ধতবুদ্ধ
করে আকাশের দিকে চাহিয়া প্রণাম করিলেন। মনে মনে
বলিলেন,—“মা দুর্গতিহারিণী দুর্গে—মা অপর্ণে, রক্ষা কর
মা।”

এহ সময়ে গণেশলাল আসিয়া অভিবাদন করিয়া বলিল,—
“মহারাজ, আমাদের সৈন্তগণ প্রাণপণে যুদ্ধিয়াও মুসলমান-সৈন্তের
গতিবোধ করিতে পারিতেছে না। হতাহতের সংখ্যা এত
অধিক যে, এক্রপে আর হুঁচা’র দণ্ড যুদ্ধ চলিলে, আমাদের সৈন্ত
নাশশেষিত হইয়া যাইবে।”

মহারাজা চিন্তাঘ্রিত স্বরে বলিলেন,—“মুসলমান-সৈন্ত কত
দূর?”

গ। আমি দেখিয়া আসিয়াছি গড পার হইয়াছে।

বি। তবে নগরে আসিয়াছে?

গ। হাঁ, কিন্তু এখনও পূর্ণাক্রমে ফিরিয়া পড়িতে পারে।

বি। সৈন্তগণ কি করিতেছে?

গ। পূর্বেই নিবেদন করিয়াছি, প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়াও
তাঁহারা কিছু করিতে পারিতেছে না,—কিন্তু কেহই পৃষ্ঠ ভঙ্গ দেয়
নাই। তবে হতাহতের সংখ্যা বড় অধিক।

বি। চল আমিও যাইতেছি।

গ। আপনি নিজে?

বি। আর কে যাইবে? সৈন্তগণ বাহিরে—

বয়ঃপ্রাপ্ত পুত্র নাই,—আমি না গেলে কে পুরী রক্ষা করিবে ?

চল চল আর বৃথা সময় নষ্ট করা উচিত নয় ।

গ । আমাকে দয়া করিয়া সেনাপতি করুন—আমি মহা-
রাজের কাছে প্রাণপাত করিতে প্রস্তুত আছি ।

বিজয়সিংহ গণেশলালকে সঙ্গে করিয়া ত্বরিত পদে রণস্থলে
গমন করিলেন, এবং সর্ব-সমক্ষে গণেশলালকে সেনাপতি বলিয়া
ঘোষণা করিলেন ।

গণেশলাল মস্তকে উষ্ণীষ দিয়া তরবারি গ্রহণ করিল, এবং
সেই সমরানল মধ্যে সৈন্ত চালনা করিয়া পুরোভাগে গমন করিল ।
মহারাজ বিজয়চাঁদ পশ্চাৎ হইতে সৈন্ত চালনা করিতে লাগিলেন ।

সৈন্তগণ নবোৎসাহে উৎসাহিত হইল । একা গণেশলাল
সহস্রে পরিণত হইল । কুন্তকারের চক্রের ন্যায় তাহার হস্তের
দ্বিধার তরবারি আঘূর্ণিত হইতে লাগিল ।

শব্দবিস্তার নির্মল আকাশে সহসা প্রগাঢ় মেঘের সঞ্চার হইল ।
দ্বিপ্রহরের ঘন-ঘোঁরা রজনী—দিকে দিকে অন্ধকার ছুটিয়া বেড়া-
তে লাগিল । উপরে মেঘ গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুদ্বিকাশ—
নিম্নে রণকোলাহলের মধ্যে উভয় পক্ষের কামানের গর্জন । সমস্ত
নগর মুখরিত ও সন্ত্রাসিত হইল ।

সহসা প্রবলবেগে বৃষ্টি আসিল,—সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ঝড় বায়ু
প্রবাহিত হইতে লাগিল । ঝড় জল বহুক্ষণ স্থায়ী হইল,—মুসল-
মান-সৈন্তগণ তখনও গড় হইতে উঠিতে পারে নাই । বৃষ্টির জলে
গড় অবস্থিত হইল—ঝড়ে জলে মুসলমান-সৈন্ত বিপদে গণিল ।
গে। সেই অবকাশে মুসলমান-সৈন্তের উপরে আগ্নেয়াস্ত্র
প্রাণনা করিতে লাগিল । দৈবদৃষ্টিপাত্রে মুসলমান-সৈন্তের

পরাজয় হইল,—তাহারা ফিরিয়া গড়ের উপরে উঠিল। তখনও ঝড় জল থামে নাই।

গণেশলাল সমস্ত কামান আনিয়া গড়ের মুখে স্থাপিত করিলেন, এবং মুহুমূর্ত্তঃ তাহাতে অনল সংযোগ করিয়া শত্রুসংহাব করিতে লাগিল। মুসলমানেরা কিন্তু কামানে অগ্নি সংযোগ করিতে অপারগ হইল।

মুসলমানেরা নিরাশ্রয়—তাহাদের বাকদ ভিজিয়া গিয়াছিল,—সুতরাং তাহারা বিষমরূপে পরাজিত হইয়া পলায়ন করিল;—গণেশলাল যুদ্ধে জয় লাভ করিল।

বিজয়চাঁদ গণেশলালকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন,—“বীর, তোমার বাহুবলে আজি নগর রক্ষা হইল। আমি তোমাকে পুৰস্কৃত করিব। তুমি কি চাও?”

গণেশলাল অভিবাদন করিয়া বলিল,—“অনুগত কর্ম্মচারী আপন কর্তব্য কর্ম্ম প্রতিপালন করিয়া কৃতার্থ হইয়াছে। আপনার দয়াই আমার যথেষ্ট পুরস্কার!”

বি। তথাপি আমি তোমাকে কিছু দিতে চাহি।

গ। এ দাস চিরানুগত—যাহা দিতে ইচ্ছা করেন, রাজ-প্রসাদ বলিয়া মস্তকে গ্রহণ করিব। একটি কথা।

বি। বীরবর, কি কথা বল?

গ। এ যুদ্ধ জয় আমার বীর-বাহু-বলে হয় নাই।

বি। তবে কি প্রকারে হইল? আমি তোমাকেই এজয়ের মূল বলিয়া জানিয়াছি।

গ। না মহারাজ,—এক দৈবশক্তির আবির্ভাবে এ যুদ্ধ জয় হইয়াছে। আকাশে যখন প্রথম মেঘের সঞ্চার হয়, তখন

আমি চকিতে চাহিয়া দেখিয়াছিলাম। দেখিয়াছিলাম—মেথের কোলে মহাম্বেষপ্রভাষ যেন এক শোড়শী আবিভূতা হইলেন,— তিনি নামিয়া আসিয়া মুসলমান-সৈন্য দলন করিতে লাগিলেন। তাঁহার বামকপে কপাণ—দক্ষিণ করে অভয়।

মহারাজা বিজয়চাঁদ সে কথা শুনিয়া পুলকপূর্ণদেহে গলাদ কণ্ঠে ডাকিলেন,—“মা মা, অপর্ণে! দাসের কথা মনে কি ছিল মা? গণেশদাস, তুমি ধন্য, কেন না, সে রূপ দেখিতে পাইয়াছ। আমিও কৃতার্থ হইয়াছি—মা তাঁহার দীন সন্তানের কথা স্মরণ করিয়া বিপদে ত্রাণ করিয়াছেন। এক্ষণে তোমাব সৈন্যগণকে বিশ্রামের আদেশ প্রদান করিয়া তুমিও বিশ্রাম কর গে। কিন্তু সাবধান ও সতর্কতার সহিত অবশিষ্ট রজনী অতিবাহিত করিও। মুসলমানগণ পুনরাক্রমণ করিতে পারে।”

গ। সেজন্য আপনার বিন্দুমাত্রও চিন্তা নাই। আমরা মহাশক্তি-কণ্ঠক রক্ষিত—আমাদের কোন ভয় নাই।

যুদ্ধশান্ত বাজা বিজয়চাঁদ গণেশলালের উপবে সৈন্য ও নগরের ভার অর্পণ করিয়া রাজাস্তম্ভপূরে গমন করিলেন।

পর দিবস প্রত্যুষে যে সকল রাজসৈন্য মুসলমান-সমরে পরাভূত হইয়া বর্নে জঙ্গলে পলাইয়া গিয়াছিল, তাহারা সমবেত হইয়া একত্রে আসিয়া মুসলমানগণের উপরে ভীষণ বিক্রমে আপতিত হইল।

পূর্ব রাত্রে বড়জলে মুসলমানগণের সুবিপুল ক্ষতি হইয়াছিল। তাহাদিগের অনাচ্ছাদিত বাকদের গাড়ী ভিজিয়া সমস্ত বাকদ নষ্ট হইয়া গিয়াছিল,—বহুসংখ্যক পদাতি গড়ের জলে ও বিপদের গুলিতে প্রাণ হারাইয়াছিল। কয়েকটি কামান গড়ে

মধ্যে নামাইয়াছিল, তাহা আর তুলিয়া আনিবার সাবকাশ পায় নাই ।

প্রত্যুষে—সেই আর্জ বারুদ না শুকাইতে, বিনষ্ট অস্ত্রাদি আহৃত না হইতে হইতে পতঙ্গপালের তায় রাজকীয় সৈন্ত আসিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিল এবং কামানে ভীষণ অনল জালিয়া জ্বলন্ত গোলা, নিক্ষেপ করিতে লাগিল । মুসলমানগণও নিশ্চিন্ত বহিল না—তাহারাও প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে লাগিল । কিন্তু সে দিনের বিজয়লক্ষ্মী তাহাদিগের উপরে একেবারে বিরূপা হইলেন, —আকাশপটে মধ্যাহ্নতপণ সমুদিত হইতে না হইতে মুসলমানগণ সম্পূর্ণরূপে পরাভূত হইয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হইল । অনেক ইতাহত মুসলমান সেই চির অপরিচিত দেশে পড়িয়া রহিল ।

রাজমহলে বিষাদ-কোলাহলের পরিবর্তে আনন্দের ধ্বনি উঠিল ।

এই ঘটনার কয়েক দিন পরে বিজয়চাঁদ বাহাদুর সংবাদ পাইলেন, মুসলমানগণ আট দশ ক্রোশ দূরে থাকিয়া বল সংগ্রহ করিতেছে । সংবাদ পাইবা মাত্র তিনি সমর সচিবগণকে আহ্বান করিয়া মুসলমান তাড়াইবার উপায় জিজ্ঞাসা করিলেন । সকলেই সম্মুখে বলিলেন,—“শত্রুর শেষ, অগ্নির শেষ ও স্বর্ণের শেষ রাখিতে নাই ।”

গণেশলাল দশ সহস্র সৈন্ত লইয়া মুসলমানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিল ।

এবার প্রকৃত যুদ্ধ নহে ;—রাজকীয় সৈন্তগমনবার্তা পাইয়াই মুসলমানগণ ভীত হইয়া পড়িল । তখনও তাহারা বিনষ্ট শক্তি পুনঃ সংগঠন করিয়া উঠিতে পারে নাই । গণেশের সৈন্তসকল

কয়েক ঘণ্টা মাত্র সম্মুখ সংগ্রাম করিয়া তাহারা করতোয়া পার হইয়া দক্ষিণ দিকে ছুটিল। গণেশলালও সসৈন্তে তাহাদিগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন। সেবারকার যুদ্ধেও অনেক মুসলমান, হিন্দুর ধনুঃনিঃসৃত তীরবিদ্ধ হইয়া প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াছিল।

মুসলমানগণ এই সামান্য যুদ্ধে যেরূপ ক্ষতিগ্রস্ত ও অপমানিত হইয়াছিল,—ভারতবর্ষের অনেক বড় বড় যুদ্ধেও তাহারা তেমন ক্ষতিগ্রস্ত ও অপমানিত হয় নাই।

পরাজিত, দলিত ও অপমানিত হইয়া সরফরাজ খাঁ, সের খাঁর সহিত সমস্ত সৈন্ত লইয়া দিল্লী অভিমুখে চলিয়া গেলেন,—আর ফিরিয়াও চাহিলেন না।

গণেশলাল বীরবাহুর আশ্ফালন করিয়া, বীরনাদে দিগন্ত কাপিত করিয়া, সসৈন্ত নগরে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

তাহার আগমনে নগরে মহামহোৎসব আরম্ভ হইল। নগর-বাসিগণ তাহার গলে বিজয়মাল্য প্রদান করিল,—কুলনারীগণ হলু ও শঙ্খধ্বনি দিয়া তাহার সম্বর্দ্ধনা করিল। মহারাজা বিজয়চাঁদ গণেশলালকে একখানি সুন্দর তরবারির সহিত প্রভূত ধনরত্ন প্রদান করিলেন। গণেশলালের বীর কাহিনীর প্রশংসা নগরের প্রাসাদে প্রাসাদে—কুটীরে কুটীরে—লোকের মুখে মুখে ধ্বনিত হইতে লাগিল। যে গণেশ সামান্য একজন সৈনিক ছিল,—সেই গণেশ আজি সকলের পরিচিত ও সম্মানার্থ হইলেন।

বিজয়োৎসবে নগর কয় দিনের জন্ত মুখরিত হইয়াছিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

মহারাজা বিজয়চাঁদ সপরিবারে অপর্ণাদেবীর জঙ্গলে তাঁহার পূজোৎসব করিতে গমন করিলেন । গণেশলাল প্রভৃতি বিজয়ী সৈনিকগণ, অনেক দাসদাসী, বহু পাত্রমিত্র সপরিবারে—স্বাক্ষা কণ্ঠা পুত্র লইয়া অপর্ণাদেবীর জঙ্গলে গমন করিলেন ।

সন্ন্যাসী কালিকানন্দ ঠাকুর মায়ের পূজা করিতেছেন,—মহারাজা বিজয়চাঁদ পাত্রমিত্র লইয়া এক পার্শ্বে উপবিষ্ট হইয়াছেন । অপর পার্শ্বে রাণী শৈলেশ্বরী, কণ্ঠা ভবানী ও অপরাপর যোষিত্ববর্গে সমাস্থত হইয়া বসিয়া আছেন । সন্মুখে ঢাক ঢোল সানাইয়ের উচ্চ বাজনা—ধূপ ধূনা গুণ্ডুল পুড়িয়া পুড়িয়া সুগন্ধি বিস্তার করিতেছে । কালিকানন্দ ঠাকুরের দক্ষিণে-বামে বহু উপচার-সমবিত্ত নৈবেদ্য রাশি সজ্জীকৃত ;—বিবিধ সুগন্ধি পুষ্প-রাশি স্তূপীকৃত রহিয়াছে । যুপকাঠে ছাগ মেষ মহিষ বলির জঘ্ন বাধা রহিয়াছে । লোহিত ক্ষেতপতাকা সমূহ চারিদিকে পতপত শব্দে উড্ডীন হইতেছে । সকলেই নিস্তব্ধ—সকলেই নীরব । সকলেই ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে দেবীপূজা দর্শন করিতেছেন । সকলেই বিষয়-বাসনা কাম-কামনা ভুলিয়া দেবীপূজা দর্শন করিতেছিলেন ।

গণেশলাল কিন্তু অনন্তচিত্তে পূজা দর্শন করিতে পারিতেছিল না । সে কাম-কটাক্ষে এক একবার রাজকুমারী ভবানীর অনিন্দ্য সুন্দর মুখের দিকে চাহিতেছিল । ভবানী কিন্তু একবারও অন্তদিকে চাহিতেছে না,—তাহার চক্ষু দেবী-দিকে । গণেশলাল

সে রূপ দেখিয়া আত্মহারা হইতেছিল। তাহার হৃদয়ে সে রূপরাশি প্রবেশ করিয়া প্রবলরূপে দহন করিতেছিল।

ক্রমে মধ্যাহ্নকাল উপস্থিত হইল,—ক্রমে ছাগ মেষ মহিষ বলি হইয়া গেল—ক্রমে হোমানল জলিয়া জলিয়া নিবিয়া গেল,—ক্রমে পূজা শেষ হইল। তখন আহারের উদ্যোগ হইতে লাগিল। অশ্বর্গদেবীর জঙ্গলে রাজা-প্রজা উচ্চ-নীচ প্রভেদ ছিল না,—ধনী-নিধন, রোগী নিরোগী বিভেদ ছিল না—স্ত্রী-পুরুষে পার্থক্য ছিল না। ভোগের প্রসাদ, পাতা পাতিয়া সকলে মিলিয়া আহার করিলেন। তারপরে কালিকানন্দ ঠাকুরের আদেশে—সকলে সেই বনে যথেষ্ট বিচরণ করিতে লাগিলেন।

রাজকুমারী ভবানী স্বভাব-স্বচ্ছন্দ-বনজাত বিহঙ্গিনীর মত অনেকটা স্বাধীনভাবে বিবরণ করিত। সে বড় কাহারও সঙ্গে মিলিত না—কাহারও সঙ্গে তাহার ভাল লাগিত না। সে পিতৃ-গুরু কালিকানন্দ ঠাকুরের নিকট সাংখ্য দর্শনের প্রকৃতি-পুরুষ-তত্ত্ব বিশেষণ করিত,—আর সময়ে একাকিনী উদ্যানে—কাননে, শ্মশানে, দেবী-জঙ্গলে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইত। এখনকার বাঙ্গালী পাঠক ভবানীর এরূপ ব্যবহার অমার্জনায় বিবেচনা করিতে পারেন; কিন্তু সাধীন হিন্দু রাজার কন্যা, এখনকার চেয়ে তখন অগুরুপ ছিলেন,—বিশেষতঃ রাজা বিজয়চাঁদ পশ্চিম দেশীয় ক্ষত্রিয়,—পশ্চিম দেশের আচার-ব্যবহারে তিনি অনুপ্রাণিত, কাজেই তাঁহার সংসারে কিঞ্চিৎ স্ত্রী-স্বাধীনতা ছিল।

ভবানী ও তাহার এক সখী—একটা বনতরু-তলে উপবেশন করিয়া কথোপকথন করিতেছিল। তাহার সখীর নাম অম্বিকা।

কথার কথায় অম্বিকা বলিল,—“তবে মরিয়া গেলে মানুষ

স্বাভাবিক না ? প্রেমের সুরভিখাস বৃদ্ধ করিয়া আতিবাহিক আত্মা প্রেমের প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করিতে থাকে ?”

ভ । সে কথা নিশ্চয় সত্য বলিয়া জানিও ।

অ । তুমি সে দিন বলিয়াছিলে, সৃষ্টিকাল হইতে মানব আত্মার উৎপত্তি হইয়াছে—এই সকল আত্মা অবিনাশী ; ইহার চিরদিনই থাকে,—কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, ইহাদিগের কি কখনও মুক্তি নাই ?

ভ । মুক্তি অর্থে কি বলিতেছ ?

অ । আমি শুনিয়াছি, মুক্তি হইলে জীব ঈশ্বরে বিলীন হইয়া যায় । ঈশ্বর মহাসমুদ্র, আর জীব তৎসংগত বুদ্ধদ রাশি ;—বুদ্ধদ ভাসিয়া জল হইয়া মহাসাগরে মিশিলেই বুদ্ধদের মুক্তি হইল । ঘটাকাশ ভাসিয়া মহাকাশে—মিলিত হইলেই ঘটাকাশের মুক্তি হইল ।

ভ । কথাটা প্রায় ঐ রকমই বটে, কিন্তু আরও কিছু আছে ।

অ । আর কি আছে ?

ভ । মুক্তি অর্থে মোচন,—আমাতে যে সুখ-দুঃখ-মোহাদি প্রাকৃতিক ধর্ম প্রতিবিম্বিত হইতেছে, তাহা মোচন বা তিরোহিত হইলেই আত্মার মুক্তি হয় । ফলকথা, প্রাকৃতিক সম্বন্ধের উচ্ছেদ হওয়াই পরম পুরুষার্থ । ফল কথা, এই যে, জড়সম্বন্ধ রহিত হওয়াই কেবল অর্থাতঃ মুক্তি ।

অ । মুক্তি হইলে আত্মা কিরূপ অবস্থায় থাকে ?

ভ । তাহা বাক্য দ্বারা বলা যায় না,—আমরা বহু অবস্থায় জীব—আমাদের ধারণায় সে ভাব আসে না ; আর ইহলোকে

তাহার কোন সুস্পষ্ট দৃষ্টান্তও নাই। তবে শাস্ত্রকারগণ একটি সামান্য দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়াছেন—তাহা দ্বারা সামান্য ভাবে মুক্ত অবস্থার ভাব বোঝা যায়। সে দৃষ্টান্ত সুষুপ্তি অর্থাৎ নিঃস্বপ্ন নিদ্রা। জীব যখন সুষুপ্তি কালে প্রাকৃতিক সুখ-দুঃখে মুক্ত হয় ; ক্রবলী ভাব প্রাপ্ত হয়, তেমনি মুক্তিকালেও হয়। প্রভেদ এই যে, সুষুপ্তি কালে আত্মা তমসাচ্ছন্ন থাকেন, মুক্তি হইলে সে আবরণ থাকে না। সুষুপ্তির বিরাম আছে, ভঙ্গি আছে, মুক্তির বিরাম ও ভঙ্গি কিছুই নাই। সুষুপ্তির পর উত্থান হয়, উত্থান হইলে আবার সুখ-দুঃখ জন্মে,—মুক্তি হইলে আর তাহা হয় না।

অ। মুক্তি হইলে লাভ কি ?

ভ। লাভ নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ। আত্মার স্বরূপ স্বভাবতই আনন্দ-ঘন, সুতরাং মুক্ত হইলে নির্মিকার ও আনন্দ-ঘন হন।

অ। প্রণয়ীর এরূপ মুক্তি হইলে যে তাহাকে ভালবাসিত, সে কি করে? সে তখন নিশ্চয়ই তাহার নিকট হইতে উৎসব প্রভাতের পুষ্পমালিকার মত দূরে পড়িয়া থাকে ?

ভ। না না, তা হইবে—কেন ?

অ। তবে কি হইবে ?

ভ। প্রণয়ের একটা গুণ আছে, আকর্ষণ। এক আত্মা প্রেমের বলে অপর আত্মাকে টানিয়া—আকর্ষণ করিয়া লয়। একজনের মুক্তিতে অপরের মুক্তি অবসম্ভাবি।

অ। একথা কি করিয়া বিশ্বাস করা যায় ?

ভ। বিশ্বাস করিবার কারণ আছে।

অ। সে কারণ কি ?

তুমি কাচপোকা কর্তৃক তেলাপোকা ধরা দেখিয়াছ ?

ভবানীর মঠ

কাচপোকা তেলপোকাকে ধরিলে, ভয়ে হউক, চিন্তাতে হউক,—
তেলাপোকা কাচপোকাকে ভাবিতে থাকে,—ভাবিতে ভাবিতে
তেলাপোকা কাচপোকা হইয়া যায়। প্রণয়ী প্রণয়িনীকে ভাবে,—
প্রণয়িনী প্রণয়ীকে ভাবে,—ভাবিতে ভাবিতে প্রণয়ী প্রণয়িনী হয়,
প্রণয়িনী প্রণয়ী হয়। তখন দুই মরিয়া এক হয়—দুই বিন্দু
নাহার গলিয়া এক বিন্দু হয়। তাই একজনের মুক্তিতে অপ-
রের মুক্তি হয়।

অ। অনেক দেশের স্ত্রীলোকের বিধবা বিবাহ আছে ;
আমি বিবেচনা করি, আমাদের দেশে যদি সেই প্রথা প্রচলিত
থাকিত,—তবে বড় ভাল হইত।

ভ। কিসে ভাল হইত পোড়ারমুখী ? অপসন্দ বরকে বিষ
খাওয়াইয়া মারিয়া ফেলিয়া অপরকে বিবাহ করিতে নাকি ?

অ। না না, তা আবার কে করিতে যায় ? তবে যে মন্দ-
ভাগিনী অজ্ঞানে বিবাহিতা হইয়া পতি-ধনে দ্বিগুণ হয়, তার
একটা উপায় হইতে পারে।

ভ। কি হইতে পারে ?

অ। পত্যন্তর গ্রহণ করিয়া সুখী হইতে পারে।

ভ। তুমি কি মরদ ?

অ। কেন ?

ভ। পরত নিঃসৃত নদী সাগরাভিমুখে ধাবিতা—তাহাকে
অণু দিকে টানিয়া লইলে সে কি সুখী হয় ?

অ। তোমার মোটা কথা ছাড়িয়া দিয়া বুঝিয়া দেখ,—
যাহারা স্বামী-হারা তাহারা কত কষ্টে দিন কাটায়।

ভ। আর যে দেশে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত আছে, সেদেশের

সব রমণীই কি সুখী ? আর বিধবারা বুঝি সব অসুখী ? সুখ আর দুঃখের পার্থক্য না জানিলে স্থূল বুদ্ধিতে ঐক্যপই বোঝা যায় ।

অ । সুখ দুঃখ তবে কি ?

ভ । সুখ-দুঃখ ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য পদার্থ—তাহা আত্মার নহে । মন ইন্দ্রিয়ের রাজা—মনেই সুখ-দুঃখ অনুভূত হয় । ইচ্ছাদিও মনোধর্ম । বিষয় সংযোগের অনন্তর ঐ সকল মনোধর্ম বিকশিত হয় মাত্র ।

অ । হয় হউক সুখ-দুঃখ মনের ধর্ম—তথাপিও মনে সুখ হয় ।

ভ । সুখ হইলেই দুঃখ হয়,—আলো আসিলেই অন্ধকার আসে । জীবন হইলেই মরণ আছে । আত্মাকে প্রকৃতির বাহ-বন্ধনবিমুক্ত করিতে পারিলেই যখন মুক্তি—তখন প্রাকৃতিক বিষয়ে যত লিপ্ত হওয়া যায়, ততই দুঃখ । দাম্পত্য ধর্মের প্রধান উদ্দেশ্য, প্রণয়ের পরাকাষ্ঠা সাধন করা—সাধনে একাগ্রতা চাই,—দিনে দিনে নূতন নূতন পতি কাড়িলে কি সে একাগ্রতা লাভ হইতে পারে ?

অ । • যে দেশে পত্যন্তর গ্রহণ প্রথা আছে, সে দেশে তবে কি প্রেম হয় না ?

ভ । না সেখানে প্রণয় পাশবধর্মী । আমাদের দেশেও আগে বিধবা বিবাহ প্রচলিত ছিল । যখন সকলে বুঝিতে পারিল,—ইহাতে আত্মার উন্নতি নাই, অবনতি ; তখন এ প্রথা দেশ হইতে উঠিয়া গেল । অত্যাচ্ছ যে দেশে এখনও এ প্রথা প্রচলিত আছে,—সময়ে সে দেশ হইতে উঠিয়া বাইবে । ইন্দ্রিয়ের আকাঙ্ক্ষার

সুখ নাই—নিরুত্তিতে সুখ আছে ; ইহা সকল দেশের সকল
শাস্ত্রেই কথিত হইয়াছে । মানুষ যখন জানিতে পারে,—সে
ইহলোকের নহে, পরলোকের । মানুষ যখন জানিতে পারে,
এক জন্মে তাহার কাজের শেষ হইবে না—জন্ম জন্ম ঘুরিতে
হইবে,—মানুষ যখন জানিতে পারে, তাহার প্রণয়ী তাহার
প্রেমের প্রতীক্ষায় বিদেহী অবস্থায় স্বর্গে বা নরকে অবস্থান
করিতেছে,—মানুষ যখন জানিবে পৃথিবীর দু'দণ্ডের খেলা ছাড়িয়া
যাইবা মাত্র তাহার সাক্ষাৎ পাইবে,—তখন সে কেন অল্প
আপদ ডাকিয়া আনিতে যাইবে ? যতক্ষণ মানুষ তাহা জানিতে
না পারে, ততক্ষণ কেবল পাশব-বৃত্তি লইয়া ছুটাছুটি করিতে
ধাকে ।

অ । আর যাহারা তাহা বুকে, তাহার কৈন পতাস্তর গ্রহণ
করিতে পারিবে না ? তুমি বুঝিয়াছ,—তুমি কালিকানন্দ
ঠাকুরের নিকটে শাস্ত্র পাঠ করিয়াছ, তুমি না হয়, সে পথে না
যাইবে—কিন্তু যে সকল শিক্ষা পায় নাই, অধচ'পতি ধনে হারা-
ইয়া হতাশের দীর্ঘ শ্বাস বহিয়া বেড়াইতেছে,—তাহাদের পক্ষে
পতাস্তর গ্রহণ কি মন্দ কাজ ?

ত । অসভ্য সমাজের বয়স্হাগণ রোগের উৎকৃষ্ট ঔষধ অবগত
নহে,—রোগ হইলে তাহাদের অবোধ সন্তানগণ কষ্ট পাইয়া
ধাকে ; আর সভ্য সমাজে ঔষধ প্রচলন আছে,—সভ্য সমাজের
বয়স্হেরা ঔষধ সেবনে রোগ আরোগ্য হয় জানে; কিন্তু তাহাদের
সন্তানেরা জানে না—তাই বলিযা কি সে শিশুগণের ঔষধ
খাওয়া কস্তব্য নহে ? যে সমাজের লোক পারলৌকিক-কাণ্ড
অবগত নহে—ইঞ্জিয়-দমনের সুফল জ্ঞাত নহে, সে সমাজের

অবোধ রমণীগণ পত্যস্তর গ্রহণ করে,—আর যে সমাজের নরগণ ইন্দ্রিয় বা প্রবৃত্তি নিরোধের সুফল অবগত আছে, তাহার। তাহাদের সম্ভানগণকে কেন সে শিক্ষা না দিবে? কাজেই যাহাতে সকলেই নিবৃত্তি-পথে যায়, তাহার চেষ্টা করা হইয়া থাকে ।

এই সময় ধীর মন্থর গমনে গণেশলাল তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল ।

রাজকুমারী ভবানী বলিল,—“কে তুমি?”

গণেশলাল সে মধুস্বরে মোহিত হইলেন । রাজকুমারীর সর্কাসের উচ্ছ্বসিত লাবণ্য-মদিরা গণেশলালের প্রাণেন্দ্রিয়ের ভিতর শত শত আলিঙ্গন আকাজক্ষা সৃষ্টি করিয়া দিতেছিল । সে আকাজক্ষা জ্বালামুখীর অগ্ন্যুৎপাতের মত, পঙ্কিল প্রাণের আলেয়া-জ্যোতির মত, কেবল অস্ত্রির, অশুভ বহ্নি-বমন করিতেছিল । “কে জানে, সে বহ্নিতে ধর্ম, সত্য, মর্যাদা, ইহকাল, পরকাল সকলই পুড়াইয়া নরক নির্মাণ করিয়া দিবে কি না !

গণেশলাল ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—“আপনি আমাকে চিনেন না?”

ভ । না,—আমি তোমাকে কখনও দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ করিতে পারি না ।

গ । আপনি আমাকে সে দিন রাত্রে দেখিয়াছিলেন ।

ভ । কোথায় দেখিয়াছিলাম ?

গ । আপনাদেরই অন্তঃপুরোদ্বারে । আমি দ্বার রক্ষা ছিলাম,—আপনি কোথা হইতে ভ্রমণ করিয়া নিশীথ কালে

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। প্রবেশ লইয়া আমার সঙ্গে অনেক কথা হইয়াছিল।

ভ। হাঁ, স্মরণ হইয়াছে। তুমি কি আমার নিকটে সেই জ্ঞান ক্রমা প্রার্থনা করিতে চাহ ?

গ। আপনি সৌন্দর্য্যের রাণী—গুণের প্রতিমা। আপনার নিকটে আমি ক্রমা প্রার্থী।

ভ। না না, ক্রমার মত তাহাতে কিছুই নাই। তুমি তোমার কর্তব্য পালনই করিয়াছিলে। তোমার নাম কি ?

গ। আমার নাম গণেশলাল।

ভ। গণেশলাল,—তুমিই কি মুসলমান-সেনার গতিরোধ করিয়াছিলে ? তোমারই বীর-বাহুর প্রতাপে কি মুসলমান-সৈন্যগণ দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছে ?

গ। হাঁ, রাজকুমারী,—আমিই এসকল কার্য্য সম্পন্ন করিয়াছি।

ভ। তুমি প্রভুভক্ত বীর,—রাজমহলের সমগ্র নরনারী তোমার বীরত্বের প্রশংসা করিতেছে।

গ। আমি আপনার প্রশংসা লাভ করিবার জ্ঞান জীবন উৎসর্গ করিয়াছি।

ভবানী তীব্র কটাক্ষে তাহার সঙ্গিনী অম্বিকার দিকে চাহিল। অম্বিকা সে চাহনীর অর্থ বুঝিল। বুঝিল, ভবানী গণেশলালের একধার অর্থবোধ করিতে না পারিয়া বিরক্ত হইয়াছেন। কথাটা বুঝি গণেশলাল ভাল ভাবিয়া বলে নাই। অম্বিকা বলিল,—“বীরবর, আপনি এখানে কি জ্ঞান আসিয়াছেন ?”

গ। আমি এই দিকে ভ্রমণ করিতে করিতে আসিয়া পড়িয়াছি। আপনারা কি তাহাতে বিরক্ত হইয়াছেন ?

অ। বিরক্ত হই নাই, তবে আর আপনার এখানে থাকিবার কোন প্রয়োজন বৃষ্টি না।

গ। আমি এখনই যাইতেছি। কিন্তু একটি কথা বলিতে চাহি।

অ। কি কথা ?

গ। রাজকুমারী যদি অভয় দান করেন, তবে বলিতে পারি।

ভবানী অধিকতর বিরক্ত হইল। বলিল,—“আমরা সখীদ্বয়ে এই নির্জনস্থানে বসিয়া গল্প করিতেছি, এখানে তুমি কেন আসিলে ? যদি আসিয়াছ, আমাদের সহিত এককথা কেন করিতেছ,—চলিয়া যাও। আমি তোমার কোন কথা শুনিতে চাহি না। যদি বলিবার থাকে, যখন আমি পিতা-মাতার নিকটে থাকিব, তখন বলিও।”

গ। সেকথা নিভুতে বলিতে হইবে।

ভ। তোমার অভিপ্রায় মন্দ বলিয়া জ্ঞান হইতেছে। তুমি আমার পিতার অনেক কাজ করিয়াছ, তাই ক্ষমা করিলাম। আমি তোমার প্রভু কণ্ঠা—স্বরণ করিয়া চলিয়া যাও।

গ। আমি মন্দ অভিপ্রায়ে কোন কথা বলিব না,—শোন দেবি, বালক, চাঁদ দেখিতে ভালবাসে,—কেন বাসে, তা সে জানে না। দেখিয়া সুখী হয়। দয়া করিবেন,—দিনান্তে একবার দেখা দিবেন। আমি আপনাকে ভালবাসি—প্রাণ ভরিয়া ভাল বাসি।

অভিমানিনী কালসাপিনী পদাহতা হইয়া যেমন সফেন হলাহল কণা বিকীরণ করিতে করিতে উর্দ্ধশিরে গর্জন করিয়া

উঠে, রাজকুমারী ভবানী সেইরূপ তীব্রতেজে গর্জন করিয়া উঠিল। সে বসিয়া ছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল,—বজ্রগম্ভীর স্বরে বলিল,—“কাপুরুষ, এই নির্জনস্থানে প্রভুকণ্ঠকে এইরূপ কটুক্তি করিতে কি তোমার অন্তরাত্মা কাঁপিয়া উঠিল না ? তুমি কি মরণ ভয়ে ভীত নহ ?

গণেশলাল বলিল,—“আপনাকে ভালবাসি—সে ভালবাসার অপরাধে যদি আমার জীবন বিনষ্ট হয়, আমি তাহাতে ভীত নহি।”

রাজকুমারী ক্রুদ্ধা ফণিনীর ত্রায় গর্জন করিতে করিতে অশ্বিকার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিয়া গেল।

গণেশলাল অনেককণ সেখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কি ভাবিল, তারপরে ধীর পদবিক্ষেপে চলিয়া গেল স্রোতের জল বাধা পাইলে ক্ষীত হইয়া উঠে,—আকাজ্জক আশ্রুণও বাধা পাইলে তীব্রতেজে প্রজ্জ্বলিত হয়।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

তারপরে প্রায় পনের দিন কাটিয়া গিয়াছে,—গণেশলাল ক্রমে ক্রমে অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠিল। সে অনেক চেষ্টা করিয়াও হৃদয়কে বুঝাইতে পারিল না। পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে সে হৃদয়ের আশ্রুনে বিদগ্ধ হইতে লাগিল। রাজকুমারী ভবানীর রূপে তাহার সমস্ত হৃদয় পূর্ণ হইয়া গিয়াছে—সে তীব্রোজ্জ্বল রূপ-বহু দিবানিশি তাহার হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া তাহাকে দগ্ধ

করিত । গণেশলাল মনকে বুঝাইবার চেষ্টা করিত,—তাহার মন কিন্তু বুকিত না । যে হৃদয় কখনও ত্যাগ-অভ্যাস করে নাই, সংযমির সাধনা করে নাই—সে ইচ্ছা করিয়া কি প্রকারে ত্যাগ স্বীকার করিবে—কিপ্রকারে আত্মসংযম করিবে ?

ভজনলাল সিংহ নামক একটি যুবক গণেশলালের প্রিয়তম বান্ধব ছিল । উভয়ে উভয়ের মনের কথা উভয়ের নিকটে ব্যক্ত করিত—উভয়ে উভয়ের সুখ-দুঃখের ভাগী ছিল ।

একদিন সন্ধ্যার পরে উভয়ে করতোয়া-তীরে উপবেশন করিয়া সাক্ষ্যবায়ু সেবন করিতেছিল । স্থান নির্জন্ম—রজনী অন্ধকার । নদীবক্ষে জেলেরা তখন বাস-জালে মাছ ধরিতেছিল,—এবং অদূরে একধানী পা'লে বাঁধা নৌকা মন্থর গমনে চলিয়া যাইতেছিল, ও তাহার মাঝী হা'ল ধরিয়া বসিয়া গাহিতেছিল—

“পায়ে ঠেলে যদি চ'লে যায়

—সে আমায় ;

“ভাল বাসি বাসি ভাল

লুটিয়ে কেন ধ'রবো পায় ?”

উভয়ে নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিল । পূর্বে অনেক কথা হইয়া গিয়াছে,—তারপরে নিস্তব্ধতা অবলম্বন করিয়াছিল । গান শুনিয়া গম্ভীরস্বরে ভজনলাল বলিল—“গান শুনিয়াছ ?”

গণেশলাল দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল,—“শুনিলাম ।”

ভ । যাহাকে ভালবাসি, সে যদি পায়ে ঠেলিয়া চলিয়া যায়—
তবে তাহার পায়ে লুটিয়া পড়া কেন ?

গ । ভজনলাল, পায়ে ধরিয়া সাধিলেও যদি ভালবাসে,
তাহাতে আপত্তি কি ?

ভ । আর যদি তাহাতেও সে ভাল না বাসে ?

গ । তথাপিও চাই—বাহিতকে লাভ না করিয়া বাঁচাই
কর্তব্য নয় ।

ভ । মরিলে লাভ ?

গ । প্রাণান্তিক চেষ্টা করিতে হইবে—জীবনের আশা পরি-
ত্যাগ করিয়া চেষ্টা করিতে হইবে ।

ভ । ঐরূপ চেষ্টা করিতে করিতে যদি মৃত্যু ঘটে ?

গ । আপত্তি কি ? মৃত্যু যাহারা একটা আঙ্গুলবিকাগু
বলিয়া বিবেচনা করে, তাহারা ভয় পুইতে পারে । কিন্তু জলন্ত
গোলা আর ধরশান তরবারি নইয়া যাহাদের ক্রীড়া—তাহারা
মৃত্যুকে ভয় করে না । কাজেই বাহিত লাভের জন্ত জীবনে
মমতা করিবে কেন ?

ভ । তুমি এখন কি করিতে চাহ ?

গ । কি করিতে চাহি,—তাহা এখনও স্থির করিতে পারি
নাই । এমন কেহ বিশ্বাসী বন্ধু নাই, যাহাকে একথা বিশ্বাস
করিয়া বলিতে পারি,—কেবল তুমি—তুমি আমার একমাত্র
বন্ধু । আমার মাথার ঠিক নাই, তাই তোমাকে এই বিষয়ের
সংপরামর্শ জিজ্ঞাসা করিব বলিয়া এখানে ডাকিয়া আনিয়াছি ।

ভ । যদি আমার পরামর্শ শোন, তবে আমি বলি, রাজ-
কুমারীকে ভুলিয়া যাও । তোমার নাম ও যশ হইয়াছে—মহা-
রাজাও তোমাকে উচ্চপদে উন্নীত করিয়াছেন—এখন অনেকেই
তোমাকে কতাদানে আগ্রহ প্রকাশ করিবে । কোন সম্ভ্রান্ত
ব্যক্তির সুন্দরী কন্যা দেখিয়া বিবাহ কর—ঘরবাড়ী কর,—জীবনে
শান্তি পাইবে ।

গ। না না, ভজনলাল ;—তোমার এ পরামর্শ আমি শুনিতে চাহি না। রাজকুমারীকে ভুলিব না—ভুলিতে পারিব না। হয়, রাজকুমারীকে লাভ করিব, আর না হয়, তদর্থে জীবন পরিত্যাগ করিব।

ভ। আমার কয়টি কথার উত্তর দিবে কি ?

গ। কি বল ?

ভ। রাজকুমারীকে যদি তুমি পাও,—ধরিয়া লও, পাইবে—তাহা হইলেই বা তোমার কি লাভ হইবে ? তিনি বিবাহিতা—বিধবা—সে মিলন সুখের হইবে না, ধর্মের হইবে না। তৎ-গর্ভজাত পুত্রাদি তোমার পিতৃলোকের কার্যাদিও করিতে পারিবে না। তবে সে নরক-মিলনে প্রয়োজন কি ?

গণেশলাল এইবার হো হো হাসিয়া উঠিল। বলিল,—“ভজনলাল, তুমি কি ধর্ম-অধর্ম, পাপ-পুণ্য, দেবলোক পিতৃলোক—এ সকল বালক ভুলান কথা বিশ্বাস কর ? মনে রাখিও ভজনলাল, ওসকল সমাজ ঠিক রাখিবার জ্ঞান সমাজপতিগণের শাসন বাক্য। পাপ পুণ্য নাই—ইহলোক পরলোক নাই। বৃক্ষ-লতা জন্মে—বীজ রাখিয়া মরিয়া যায়, বীজ হইতে আবার গাছ হয়,—সে গাছও মরে,—বীজে আবার নূতন গাছ হয়। মানুষেরও সেইরূপ। ওসকল বাজে কথার আলোচনা করিও না—আসল কথা আমার পক্ষে সেই মিলনই পবিত্র ও সুখের।

ভ। ভাল, যদি সে সকল কথাও ছাড়িয়া দাও—তথাপি সে মিলন সুখের হইবে না। মহারাজা জানিতে পাইলে—নিশ্চয়ই তোমার দেহ খণ্ড বিখণ্ড হইবে। যে কাজে এমন বিপদ,—তাহাতে কোন বুদ্ধিমান অগ্রসর হয় ?

গ। যদি রাজকুমারী স্বীকৃত হন, আমি রাজাকে ভয় করি না। যদি রাজকুমারী স্বীকৃত হন, আমি তাঁহাকে লইয়া দিল্লী চলিয়া যাইতে পারি।

ভ। আর যদি রাজকুমারী স্বীকৃত না হন,—তবে এ জ্বালা জুড়াইবে কিপ্রকারে ?

গ। শোন ভজনলাল—তবে শোন। আমি রাজকুমারীর নিকটে আমার প্রার্থনা একবার স্পষ্টতর ভাবে বলিয়া পাঠাইব—যদি রাজকুমারী স্বীকৃত না হন,—তারপরে—

ভ। চূপ করিলে কেন ? তারপরে কি করিবে ?

গণেশলাল ভজনলালের কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চূপে চূপে কি বলিল। ভজনলাল শিহরিয়া উঠিল। বলিল,—“এতটা করিও না।”

গণেশলাল বলিল—“ভজনলাল ভায়া, এ বাহতে যে সিংহ-বল বহন করিয়া বেড়াই, তাহা কি কেবল পরের দাসত্ব করিতে ? প্রাণের একটা ইচ্ছা পূর্ণ করিতেও কি সে বল প্রয়োগ করিব না ?

ভ। রাজকুমারীর নিকটে তোমার মনোভাব কিপ্রকারে বলিবে ?

গ। তারও উপায় করিয়াছি।

ভ। কি উপায় করিয়াছ ?

গ। কা'লই জানিতে পারিবে। শোনার চেয়ে জানাই ভাল।

ভ। আমি একটা কথা বলি।

গ। বল।

ভ। এ সব কথা লইয়া আন্দোলন-আলোচনা যত কম
 ততই ভাল। কি জানি, কোথা দিয়া কে শুনিবে—তাহা হইলেই
 সর্বনাশ ! ‘

গ। তুমি বোধহয়, জীবনের মায়া বড় বেশী রকম করিয়া
 থাক ?

ভ। তা একটু করি বৈ কি ! তোমার জীবনে কোন বন্ধন
 নাই। তুমি মরিলে কেহ কাঁদিবার নাই। বিবাহ কর নাই—
 ছেলেপুলে হয় নাই। পিতা মাতা নাই। আর আমি মরিলে
 ছেলেপুলে কাল কি থাকে তার সংস্থান নাই,—কাজেই মরণের
 কথায় একটু ভয় হয় বৈ কি !

গ। ভয় হয় বলিয়া মরণ তোমার নিকটে আসিবে না,
 কেমন ? আজ যদি রোগে মর ?

ভ। রোগে মরি, সে এক কথা—বিনা কারণে সাধ করিয়া
 কে মরণে বরণ করিয়া থাকে ?

গ। সাধ করিয়া নয় ভজনলাল,—জীবনে, দণ্ডে দণ্ডে পলে
 পলে মৃত্যু-যাতনা ভোগ করিয়া মরিতেছি—তারচেয়ে একেবারে
 মরা মন্দ নয়। চল, রাত্রিও অনেক হইয়াছে, এখন বাড়ী যাওয়া
 যাক্ ।

তখন উভয়ে উঠিয়া নগরাভিমুখে চলিয়া গেল ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

পরদিন অপরাহ্ন কালে রাজাস্তম্ভপুর মধ্যে এক পুষ্প-বিক্রয়িত্রী প্রবেশ করিল। তাহার ডালা পূরা বিবিধ সুগন্ধি পুষ্প ও পুষ্পমালা। সে বয়সে প্রবীণা।

তাহাকে দেখিয়া রাজাস্তম্ভপুরবাসিনী অনেক গুলি রমণী আসিয়া তাহাকে বেঠন করিল। বয়সে কতক নবীনা, কতক প্রবীণা, কতক কিশোরী। তন্মিহ্ন নগদেহ বালক বালিকাও অনেক গুলি আসিয়া উপস্থিত হইল।

একজন প্রবীণা বলিলেন,—“তুই যে নুতন মানুষ দেখ্‌চি। এ ফুল কোন্‌ বাগানের ?”

পুষ্পবিক্রয়িত্রী বলিল,—“আমি অনেক দূরের মানুষ ; এ নগরে নুতন আসিয়াছি। একটা বাগান জমা লইয়াছি—এফুল সেই বাগানের। আপনারা আমার ফুল কিনিবেন কি ?”

তখন সকলে তাহার ফুল ও ফুলের মালা দেখিতে লাগিলেন, ও সঙ্গে সঙ্গে সমালোচনা আরম্ভ করিলেন।

সে সমালোচনা সীমাহীন—কেহ অযথোচিত বাহবা দিতে লাগিলেন, কেহ প্রাণ ভরিয়া সুরভিখাস টানিয়া ভাল-মন্দ মিশ্রিত বাক্য প্রয়োগে তাহাকে পরিতুষ্ট করিতে লাগিল—কেহ কেহ বা সে ফুল বা ফুলের মালায় কোন্‌ গুণ দেখিতে না পাইয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিলেন। যুবতীগণ বিনাবাক্যব্যয়ে মালা তুলিয়া গলে, দিয়া কুস্তলে বেঠন করিয়া চলিয়া যাইতে লাগিলেন,—নগদেহ

বালক বালিকাগণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ফুলদেখা অর্কচাঁনের চীৎকার কার্য্য মনে করিয়া যে যতটি পারিল, হস্তে লইয়া পলায়ন করিল,—দেখিতে দেখিতে তাহার ডালা ফুল শূন্য হইল । সে তখন সমালোচনাকারিণী রমণীগণের নিকট বলিল,—
“আমার দাম কে দিবেন ?”

সমালোচিকাগণ সেখানে তখন দাঁড়াইয়া থাকি নিশ্চয়োজ্ঞান জ্ঞান করিয়া ধীরে ধীরে স্বপ্ন অভিপ্সিত স্থানাভিমুখে গমন করিলেন । ফুলওয়ালী ফুলের দাম না পাইয়া পুনঃপুনঃ মূল্য প্রার্থনা করিতে লাগিল । কিন্তু কেহই সেকথায় কর্ণপ্রদান করা যুক্তি-যুক্ত বিবেচনা করিলেন না ।

সে কথা রাজকুমারী ভবানীর কর্ণে পৌঁছছিল,—ভবানী ফুলওয়ালীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । শূন্য ডালা হস্তে লইয়া ফুলওয়ালী রাজকুমারীর প্রকোষ্ঠ-দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইল ।

করুণাময়ী ভবানী জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমার কি হইয়াছে গো ?”

ফুলওয়ালী বলিল,—“আমি গরীব মানুষ, আপনাদের বাড়ী ফুল বেচিতে আসিয়াছিলাম ।”

ভ । ফুল কি হইল ?

ফু । আপনাদের বাড়ীর লোক ফুলগুলি লইয়া গেলেন, কিন্তু দাম দিলেন না ।

ভ । সে ফুলের দাম কত ?

ফু । সবগুলার দাম দুইটাকার কম নয় । এক ডালা ফুল পৌ,—আর সবই ভাল ভাল ফুল ;—গোলাপ, যুঁই, চন্দ্রমল্লিকা, মতিয়া ।

ভবানী আর দ্বিধা না করিয়া তাহার হাতে দুইটি টাকা আনিয়া দিলেন ।

ফুলওয়ালী বলিল—“আপনি কে গা ? আপনার এত করুণা কেন ? আপনি রাজকুমারী ?

ভ । হাঁ ।

ফুলওয়ালী অভিবাদন করিল । তারপরে বলিল,—“ফুল-গুলি আনিয়া যদি আপনার পদ-প্রান্তে ঢালিয়া দিতাম, তাহা হইলে তাহা বুধায় যাইত না ।”

ভ । আমি ফুল বা ফুলের মালা কি করিব ?

ফু । শুনিয়াছি মা, আপনি বিধবা । তা পূজায় ত লাগে !

ভ । বৈকালের ফুল আর পূজায় লাগিবে কি প্রকারে ?

ফু । যদি আত্মা করেন, রোজ রোজ সকালে ফুল আনিয়া দিতে পারি ।

ভ । আমায় একজন ফুল দেয় ।

ফু । আপনি রাজকন্যা—আপনি দয়াময়ী—আপনার ফুলের অভাব কি ? কিন্তু আমি বড় গরীব । আপনি আমার কাছে যদি কিছু কিছু ফুল নেন,—প্রতিপালন হইতে পারি ।

ভ । তবে দিস্—কা’লথেকেই দিস্ ।

ফুলওয়ালী অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল ।

তারপর সে নিত্য নিত্য নূতন নূতন ফুল লইয়া রাজকুমারীর নিকট আগমন করিতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে রাজকুমারীর সহিত নানা প্রকারে ঘনিষ্ঠতা করিতে লাগিল । কখনও রাজকুমারীকে গান শুনাইত, কখনও নানা দেশের নানা কাহিনী

শুনাইত, কখনও নগরের মধ্যে কোথায় কোন্ নূতন ঘটনা, ঘটয়াছে, শুনাইত,—এইরূপে প্রায় একমাস কাটিয়া গেল।

একদিন মধ্যাহ্নে রাজকুমারী ভবানী মন্দির প্রস্তর খচিত তর্যাতলে বসিয়া একখানি হস্তলিখিত গ্রন্থ পাঠ করিতেছিল,— ফুলওয়ালী আসিয়া তাহার পার্শ্বে উপবেশন করিল। ইদানীং ফুলওয়ালী সময়সময় সর্বদাই রাজকুমারীর নিকটে আগমন করিত।

ফুলওয়ালী আসিয়া উপবেশন করিলে রাজকুমারী বলিলেন,—
“কি লা, আ’জ—দুপুর বেলা কি মনে করিয়া?”

ফুলওয়ালী বলিল,—“আ’জ মিসে ঘরে নাই,—আমি ঘরে একা। একা থাকা আমার অভ্যাসের বাহিরে, তাই আপনাদের নিকটে ছুটিয়া আসিলাম।”

রাজকুমারী পুস্তকপাঠ বন্ধ করিয়া বলিলেন,—“একটা গান গা।”

ফুল। আপনি যে ধর্মবিষয় গান ভিন্ন শোনেন না,—আমি ধর্মবিষয় গান বড় বেশী জানি না। যে কটা জানিতাম,—তা গেয়ে গেয়ে পুরাণ করিয়া ফেলিয়াছি।

রাজকুমারী হাসিলেন। হাসি মৃদু—অধর প্রান্তের হাসি অধর প্রান্তেই মিশিয়া গেল। বলিলেন,—“সেই পুরাণ গানই একটা গা।”

ফুলওয়ালী গাহিল,—

আমি ভবে এসে বেড়াই তেসে

অকূলে কুল দে মা তারা !

আমার ছয়টা শত্রু দিবা রাত্র

ক’রে দেয় পো দিশে হারা।

প্রাণ বাঁপে মা ভেবে ভেবে,
শেষের দিনে কি যে হবে,
কালান্ত কাল উদয় হবে
যজ্ঞগায় করিবে সারা ।—

কত জনম জনম ধ'রে
বেড়াচ্ছি মা ঘুরে ঘুরে
তুমি দয়া না করিলে পরে
কে তারিবে ভবদারা ?—

গান শুনিয়া ভবানী বলিল,—“তুই যদি আবও ভাল ভাল
গান শিখিস্ তবে ভাল হয়,—তোর গলা বড় মিঠা ।”

ফুলওয়ালী বলিল,—“আমি সে চেষ্টা করিতেছি । আপনার
নিকটে আমার একটা নিবেদন আছে ।”

ভ । কি ?

ফু । আপনি যদি অভয় দেন, তবে বলিতে পারি ।

ভ । বল, কোন ভয় নাই ।

ফু । আপনাকে একজন একখানা পত্র দিয়াছে, যদি দাসীর
অপরাধ না লয়ন,—পত্রখানি আপনাকে দিতে পারি ।

ভ । আমার পত্র দিয়াছে ! কে দিয়াছে ?

ফু । সহকারী সেনাপতি—মাননীয় গণেশলাল ।

যে সময়ের কথা হইতেছে, তখন দেশে পোষ্টাফিস ছিল
না,—পোষ্টাফিস থাকিলে তৎকর্তৃক পাঠান সুবিধা হইত, এবং
তাহা হইলে গণেশলালকে এত কষ্ট করিয়া—ফুলওয়ালীকে
সাজাইয়া এত দিন অপেক্ষা করিতে হইত না ।

ভবানী কি চিন্তা করিল, তারপরে বলিল—“কৈ সে পত্র ?”

ফুলওয়ালী সে মুখের ভঙ্গী দেখিয়া তখন তাহা দিতে সাহস করিল না। সে এক কৌশল খাটাইল—প্রাণের ভয় সকলেরই আছে।

সে বলিল,—“পত্র আমি আনি নাই। আপনার অনুমতি না পাইলে আমি তাহা আনিতে সাহস করি নাই।”

ভবানী বলিল,—“তবে আর আনিয়া কাজ নাই।”

ফুলওয়ালী বলিল,—“যে আজ্ঞা।”

ভবানী বলিল,—“আজ হইতে তুইও আর আমার এখানে আসিস্ না।”

ফুলওয়ালী বলিল,—“দাসীর কোন অপরাধ নাই।”

ভ। অপরাধ না থাকিলেও আর আসিস্ না।

ফু। ফুল বেচিয়া হুঁপয়সা পাইতেছিলাম,—দরিদ্র আমি, আমার দিন গুজরান চলিয়া যাইতেছিল।

ভবানী সেকথার কোন উত্তর দিল না। ফুলওয়ালীও যাহা বলিল, তাহা মৌখিক—তাহার আন্তরিক ভাব স্বতন্ত্র।

সে আরও কিয়ৎক্ষণ সেখানে অপেক্ষা করিল, কিন্তু ভবানী আর তাহার সহিত কোন প্রকার বাক্যালাপ করিল না। সে তাহার পুঁথি খুলিয়া পাঠে মনঃসংযোগ করিল।

ফুলওয়ালী আরও কিয়ৎক্ষণ বসিয়া থাকিয়া তারপরে উঠিয়া রাজকুমারীকে অভিবাদন করিল। অভিবাদন করিয়া সে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

১) যাইবার পূর্বে সে কি লক্ষ্য করিতেছিল;—যখন তাহা

লক্ষিত বিষয়ের পূর্ণতা দেখিল, তখনই সে উঠিয়া গেল। তাহার লক্ষ্য একটি স্ত্রীলোক—স্ত্রীলোকটি ভবানীর এক প্রোড়া দাসী।

ফুলওয়ালী যখন দেখিল, দাসী কি কার্যের জন্ত মহলাভূত্রে যাইতেছে, তখন সে উঠিল, এবং পথে গিয়া তাহার হাতে এক খানি পত্র দিয়া বলিয়া দিল,—“আসিবার সময় আমি ভূনিয়া আসিয়াছি—এখানা রাজকুমারীর হাতে দিও।”

দাসী তাহা লইয়া গেল, এবং আপনার কার্য সমাপ্তে যখন রাজকুমারীর কক্ষে ফিরিয়া আসিল, তখন রাজকুমারীব হস্তে সে কাগজ খানি প্রদান করিল, এবং বলিল—“এখানা ফুলওয়ালী দিয়াছে।”

রাজকুমারীর নিকটে ফুলওয়ালীর ধৃষ্টতা অজ্ঞাত রহিল না। সে পত্রখানা পড়িবে কি না চিন্তা করিল। তাবপরে ভাবিল, গণেশলালের মনোভাব স্পষ্টরূপে জানা আবশ্যক, তাবপরে তাহার উপযুক্ত শাস্তির ব্যবস্থা করাও আবশ্যক।

রাজকুমারী পত্র পাঠ করিল। পত্রে লেখা ছিল :—
“রাজকুমারী,—লিখিব কি, বলিব কি? তুমি আমার প্রতি রূপা না করিলে আমি বাচিব না। আমি একান্তে তোমাব দপের উপাসনা করিয়া থাকি। যদি আমাকে ভাল বাসিতে না পার,—ভালবাসিও না, কিন্তু—আমাকে তোমার দাস করিয়া লও। আমি কায়মনোবাক্যে তোমাব সেবা করিব। কিন্তু তুমি যদি ইহাতে অমত কর—আমি যে রূপেই পারি, তোমাকে হস্তগত করিব।”—

তোমাব
গণেশ।

ববরমধ্যস্থ ভুজঙ্গিনীর মস্তকে লগুড়াঘাত করিলে সে যেমন ক্রুদ্ধা, মৰ্ম্মাহতা ও ব্যথিত হইয়া গর্জিয়া উঠে, রাজকুমারী ভবানীও সেইরূপ উঠিল। তাঁহার রক্ত-রাগ-রঞ্জিত মুখমণ্ডল আরও লোহিত হইল। তাহার আকর্ষণীয় নয়ন যুগল হইতে অনলের ঝলক বহিতে লাগিল। তাহার-পঙ্কবিশ্ব বিনিন্দিত ওষ্ঠদ্বয় কম্পিত হইতে লাগিল। সে সেই পত্র হস্তে করিয়া, ঝরিত পদে মার-সন্নিধানে গমন করিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

রানী শৈলেশ্বরী তখন তাঁহার প্রকোষ্ঠ মধ্যে বসিয়া বামুন-দিদির নিকটে সীতার বনবাসের গল্প শুনিতেছিলেন। সহসা স্বপ্নমুখী ভবানীকে সেখানে আসিতে দেখিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি হয়েছে মা?”

রানী মুখ আরও রাগা করিয়া, ঘামিয়া, রুদ্ধ কণ্ঠ ঝাড়িয়া লইয়া ফুঁপাইতে ফুঁপাইতে বলিল,—“এই পত্র খানা দেখ।”

রানী সাগ্রহে পত্র লইয়া পাঠ করিলেন। তাঁহারও চক্চ রক্তবর্ণ ধারণ করিল,—গণ্ডস্থল লাল হইল। বলিলেন,—“পত্র কে দিয়া গেল?”

ভবানী বলিল,—“নূতন ফুলওয়ালী।”

রানী এক দাসীকে ডাকিয়া বলিলেন,—“এখনই শোভাসিংকে আমার নাম করিয়া বলিয়া আয়, এই দণ্ডেই নূতন ফুলওয়ালীকে খরিয়া আনে। মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করে।”

দাসী চলিয়া গেল। উপত্যাসের বর্ণনাকারিণী বামুনদিদি বর্তমানে উপত্যাস-রস-গ্রহণে অসমর্থ। রাণীর নিকটে বসিয়া থাকা বৃথা বিবেচনা করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং বলিলেন—
“মহারাজি, এখন তবে আমি যাই?”

রাণী বলিলেন,—“হ্যাঁ বামুনদিদি, এখন তুমি যাও।”

সে উপত্যাসের উপসংহার পর্য্যন্ত বলিতে না পারিয়া অপ্রসন্ন চিত্তে চলিয়া গেল, এবং মনে মনে উপত্যাস-রস-ভঙ্গকারিণী—
অসময়ে সমাগতা ভবানীর উপরে হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেল।

এ দিকে শোভাসিং নূতন ফুলওয়ালীর বাড়ী গিয়া তাহার সাক্ষাৎ পাইল না। বাস্তবিক সে তাহার বাড়ী নহে—একখানা গৃহ ভাড়া লইয়াছিল মাত্র,—যাহাদের ঘর ভাড়া লইয়াছিল, তাহারা বলিল—“সে আ’জ সকালে তাহার জিনিষপত্র লইয়া চলিয়া গিয়াছে, আর ফিরে নাই।”

শোভাসিং নগরের অনেক স্থলেই তাহার সন্ধান লইল, কিন্তু কোথাও সন্ধান পাইল না। সে কথা সে যথাসময়ে রাণীমাতাকে জানাইল।

ফুলওয়ালীকে গণেশলাল কোথা হইতে লইয়া আসিয়াছিল, এবং এই কার্যের জন্তই তাহাকে নিযুক্ত করিয়াছিল। ‘অদ্য সে কার্য সমাধা করিবে বলিয়া পূর্বে হইতেই বাসা ভুলিয়া দিয়াছিল, তারপরে পত্র দিয়াই সে নগর পরিত্যাগ করিয়াছিল।

সংস্কৃতা ফণিনীর মত রাণী শৈলেশ্বরী গর্জিয়া উঠিলেন, গণেশলালের যুগু নথদ্বারা বিচ্ছিন্ন করিবার কল্পনা করিতে লাগিলেন, এবং মহারাজের আগমন-সময়ের প্রতীক্ষা করিতে

লাগিলেন। বিধবা—ব্রহ্মচারিণী রাজকন্য়ার উপরে দাসামুদাস গণেশলালের এইরূপ পত্র-প্রয়োগ! কাহার না রাগ হয়?

সন্ধ্যার পরে যখন রাজা বিজয়চাঁদ অন্তরে আগমন করিলেন, তখন রাণী শৈলেশ্বরী—গণেশলাল-প্রদত্ত-পত্র তাঁহাকে দেখাইলেন এবং সমস্ত কথা সবিস্তারে নিবেদন করিয়া সবিশেষ প্রতিকারের প্রার্থনা জানাইলেন।

রাজা সে পত্র পাঠ করিয়া নিতান্ত মর্ম্মাহত ও ক্রুদ্ধ হইলেন। গণেশলাল—পাষাণ গণেশলাল তাঁহার কুলে কালি দিতে উদ্যত! ভবানী—পবিত্র কুলের পবিত্র হৃদয়া কণ্ঠা ভবানী—অস্বীকৃতা হইলে তাহাকে বলপ্রকাশে বশীভূত করিবে বলিয়া ভয় দেখাইয়াছে! রাজার সর্ব্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া উঠিল।

তারপরে গণেশলালের কথা মনে হইল,—গণেশলালই সে দিন জীবনেব মায়া পরিত্যাগ করিয়া—অসীম সাহসে নিভর করিয়া—প্রভূত বীরত্ব দেখাইয়া রাজ্য ও মান-সম্মম রক্ষা করিয়াছিল! অতঃ হইলে এতক্ষণ মহারাজের আদেশে—ঘাতকের তীক্ষ্ণধার অসিতে তাহার মস্তক দ্বিধা হইত। কিন্তু গণেশলালের কি করা যায়। ক্ষত্রিয় শোণিত অকৃতজ্ঞ নহে,—তথার্থ এ ‘অপরাধের ক্ষমা নাই—মার্জ্জনা নাই। তিনি দন্তে দন্তে নিষ্পেষণ করিলেন।’

রাণী বলিলেন,—“গণেশলাল সম্বন্ধে কি বিবেচনা করিতেছ?”

রাজা বলিলেন,—“গণেশলালের এই বিচার প্রকাশ্য দরবারে সম্পন্ন করিতে হইবে।”

রাণী শৈলেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেন, সে যে অপরাধে

অপরাধী. প্রভাতে তাহার নাম যাহাতে আর শোনা না যায়,—
প্রভাতে যাহাতে তাহার রক্তে পৃথিবীর তর্পণ হয়, তাহাই করা
উচিত ।”

বি। হাঁ, তাহাই করা উচিত । কিন্তু—

শৈ। কিন্তু কি মহারাজ ?

বি। কিন্তু এই যে. গণেশলাল বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া—
আত্মোৎসর্গ করিয়া নগর ও নগরবাসীগণকে মুসলমানের হস্ত
হইতে রক্ষা করিয়াছিল । তাহার সেই গুণে প্রজাগণ তাহার
পক্ষপাতী হইয়াছে—প্রকাশ্য ভাবে তাহার বিচার না করিয়া
হত্যা করিলে প্রজাগণের মনে অসন্তোষের উৎপত্তি হইবে ।

শৈ। এই কেলেঙ্কারির কথা লইয়া প্রকাশ্য দরবারে আন্দো-
লন ও আলোচনা করিতে পারিবে ?

বি। না করিয়া উপায় কি ? বিশেষতঃ ইহাতে ভবানীর
গহিমাই প্রচারিত হইবে ।

শৈ। আমি জ্ঞীলোক,—তুমি যাহা ভাল বুঝিবে, তাহাই
করিও । কিন্তু মহারাজ, এ অপমানের প্রতিশোধ না লইলে—
এ অপরাধের সাজা না দিলে কখনই সন্তোষ থাকিবে না । বিশে-
ষতঃ ভবানীই বা কি ভাবিবে !

রাজা উচ্চ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,—~~একজন~~ হীন-
শক্তি মানুষের পক্ষেও এ অপমান অসহ্য ।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

পরদিন প্রত্যুষে গণেশলাল করতোয়া-নদী-সৈকতে পদচারণা করিয়া বেড়াইতেছিল । তখনও পূর্বাভাগে দিনদেব উদিত হন নাই,—কেবল তাহার রক্তিমচ্ছটা আকাশপটে প্রতিভাত হইয়াছে মাত্র ।

গণেশলালের মনে ঐ এক চিন্তা । ভবানী তাহাকে কি রূপা করিবে না ? সে পত্রের কি উত্তর দিবে না ? যদি না দেয়, তবে সে কি করিবে ? কি করিবে—সহসা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না । অনেকক্ষণ চিন্তা করিল,—চিন্তা করিতে করিতে তাহার মনে হইল, যাহা লিখিয়াছি, তাহাই কবিব । শ্রেনদৃষ্টিতে তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করিব—যে দিন সে অপর্ণার জঙ্গলে বেড়াইতে যাইবে, সেই দিন তাহাকে বলপূর্ব্বক লইয়া যাইব । যদি অক্লান্তকার্য্য হই—যদি ধরা পড়ি—রাজার ঘাতকেব হস্তে প্রাণ যাইবে । ভবানীশূণ্য জীবনে কাজ কি ?

সহসা পশ্চাৎ হইতে দুইজন বলিষ্ঠ পুরুষ বজ্রমুষ্টিতে তাহার দুই বাহু চাপিয়া ধরিল । গণেশলাল ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, দশবার জন পদাতিক তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে । সে বল প্রকাশে কিছুই করিতে পারিল না । তখন সে নিরস্ত্র ছিল । ঝটতি তাহার মনে পড়িয়া গেল, ইহা ভবানীকে যে পত্র দিয়া-ছিলাম, তাহারই আহ্বান-আয়োজন । কিন্তু নির্ভীক ও গম্ভীর স্বপ্নে বলিল,—“তোমরা আমায় ধর কেন ?”

পদাতিক বলিল,—“মহারাজের আদেশ ।”

গ। কোথায় লইয়া যাইবে ?

প। বিচারালয়ে ।

গ। কি অপরাধে অভিযুক্ত হইয়াছি, সংবাদ রাখ কি ?

প। না। আদেশ অনুসারে ধৃত করিতে আসিয়াছি ।

“তবে চল”—এই কথা বলিয়া গণেশলাল যাইবার জন্ত উদ্যত হইল। কিন্তু পদাতিকগণ লৌহ শৃঙ্খলে তাহার হস্তাদি বন্ধন করিয়া লইয়া গেল। গণেশলাল—বীর গণেশলাল—অহঙ্কারী অবিবেকী গণেশলাল তাহাতে নিতান্ত মর্ম্মাহত হইল, কিন্তু কোন কিছু করিবার তখন উপায় ছিল না।

বেলা প্রায় চারিদণ্ডের সময় আসামী ধৃত করিয়া লইয়া আসিয়া পদাতিকগণ দরবারে হাজির করিল।

মহা রাজা বিজয়সিংহ রত্ন-সিংহাসনে সমাসীন। পাত্র-মিত্র-গণ স্ব স্ব আসনে উপবিষ্ট,—চারিদিকে প্রহরীগণ সশস্ত্রে বিরাজিত।

সহসা গণেশলালকে ধৃত ও বন্ধন করিয়া লইয়া আসায়, নগর মধ্যে একটা মহা আন্দোলন-আলোচনা উপস্থিত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার অপরাধ কি,—সে কি করিয়া এরূপ অপমানিত ও নির্জিত হইল, ইহা লইয়া নগরবাসীগণের মধ্যে নানারূপ জল্পনা কল্পনা আরম্ভ হইল। কত জনে কত নূতন তত্ত্বের আবিষ্কার করিল। কেহ বলিল,—গণেশলাল মুসলমানের সহিত ঙ্গযন্ত্র করিয়া রাজসিংহাসন লইবার উদ্যোগ করিয়াছে ; কেহ বলিল, সে প্রজাগণকে রাজদ্রোহী হইবার পরামর্শ দিতেছে ; কেহ বলিল, সে সেদিনের যুদ্ধ জয় করিয়া মহারাজের নিকট যে অযুখা স্মরণ দাবি করিয়াছিল, মহারাজ তাহা দিতে অস্বীকৃত হওয়ায়

তাহাকে রুঢ় বাক্য বলিয়াছে ;—কিন্তু কোন কথাই স্থির হইল না, কোন কল্পনা-রচিত উপাধ্যানই সাধারণে মনঃপুত হইল না। তখন দলে দলে নগরবাসীগণ আসল ব্যাপার জানিবার জন্ত রাজদরবারে উপস্থিত হইল। কাজেই দরবার গৃহ লোকে লোকারণ্য হইয়া পড়িল। কিন্তু সকলেই নির্বাক—সকলেই স্থিরকর্ণে দাঁড়াইয়া ব্যাপার কি জানিবার জন্ত উদ্গ্রীব রহিল।

গণেশলাল লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া মহারাজের সম্মুখে নীত হইল। মহারাজ বিজয়চাঁদ গম্ভীর স্বরে বলিলেন,—“গণেশলাল, সত্য বলিও, তুমি কি এই পত্রখানি নিখিয়াছিলে?”

গণেশলাল নির্ভীক চিন্তে সে কথার উত্তর দিল। বলিল,—“পত্র খানির লেখা না দেখিতে পাইলে কি করিয়া বলিব, ঐ পত্র আমার লেখা কি না।”

মহারাজার আদেশে একজন সে পত্র গণেশলালের নিকটে লইয়া গেল। পত্র দেখিয়া গণেশলাল বলিল,—“মিথ্যা বলিব না মহারাজ, পত্র আমিই লিখিয়াছি।”

পদাহত ভূজঙ্গের ত্রায় গর্জিয়া উঠিয়া রাজা বিজয়চাঁদ বলিলেন,—“হতভাগ্য, তোমার পরিণাম কি ভাব নাই?”

তারপরে পত্রখানি পাঠ করিয়া সাধারণকে শুনাইবার জন্ত একজন কর্মচারী উপরে আদেশ করিলেন। কর্মচারী আদেশ পালন করিল।

সে পত্র নিয়া জনসাধারণ বিচলিত হইল। গণেশলালের বীরত্ব-কাহিনা শ্রুতিয়া গেল,—তাহাকে প্রকাশ্য ভাবে সকলেই গালি-পাড়িতে লাগিল। হিন্দুর দেশে—হিন্দুর শোণিত অঙ্গে ধারণ করিয়া এমন ব্যক্তি কেহ নাই যে, ব্রহ্মচারিণী বিধবার সম্মান

রক্ষা করিবার জন্ত প্রাণ পণ না করে। বিধবাকে ধর্মপথে রক্ষা করিবার জন্ত শাস্ত্র, লোকাচার ও কর্তব্যবুদ্ধি, সকলকেই সমান ভাবে অনুপ্রাণিত করিয়া রাখিয়াছে,—বিধবার অবগুণ্ঠন ভেদ করিয়া পাপদৃষ্টিতে তাহার অঙ্গে যে পাষণ্ড দৃষ্টিপাত করে, নিতান্ত অসংযত চিন্ত পাপকর্ম নিরত নরাধম হিন্দুও মর্ম্মপীড়িত হইয়া তাহার মস্তক পদ-দলিত করিবার জন্ত সচেষ্ট হয়। বিশেষতঃ তাহাদের রাজকন্ডার—তাহাদের ভবানীর উপরে পাষণ্ডের এই রূপ অত্যাচার—কেহই তাহাকে মার্জনা করিল না। সকলেই তাহাকে অকণ্ঠ্যভাষায় গালি দিতে লাগিল, এবং অনেকেই প্রকাণ্ডভাবে মহারাজের নিকট তাহার সমুচিত দণ্ডবিধানের জন্ত প্রার্থনা করিল।

বজ্রগম্ভীর স্বরে বিজয়চাঁদ বলিলেন,—“শোন হতত্যা যুবক, তুমি যে মহাপাতক করিয়াছ, তাহার উপযুক্ত দণ্ড দিতে হইলে তোমার কণ্ঠ-রন্ধে বসুধার তর্পণ করিতে হয়। কিন্তু আমি সে দণ্ড দিব না। কেন দিব না, বলি শোন। তুমি অসীম আত্মত্যাগ স্বীকার করিয়া আমার প্রজাগণকে রক্ষা করিয়াছ—আমি অকৃতজ্ঞ নহি। তোমাকে সে কার্যের জন্ত পুরস্কৃত করিয়াছিলাম—তোমাকে সহকারীর পদে উন্নীত করিয়াছিলাম এবং ভবিষ্যতে আরও উন্নত পদবীও মানসম্মত লাভ করিতে পারিতে। কিন্তু তুমি নরাধম—তোমায় পরিচয় দিয়াছি। যাহা হউক, তোমার পূর্বকৃত কার্য্য মরণ করিয়া মৃত্যুঞ্জয়ের পরিবর্তে তোমাকে চির নির্বাসনদণ্ড প্রদান করিলাম। আমার রাজ্যের সীমানায় আসিলে তোমার প্রাণদণ্ডই হইবে।”

রাজা নিস্তব্ধ হইলেন। রাজ-অমাত্যগণ এবং দর্শকগণ মহারাজের জয় শব্দ উচ্চারণ করিল।

সহরকোতোয়াল রাজ্যদেশ প্রাপ্তিমাত্র শৃঙ্খলাবদ্ধ গণেশ-
লালকে লইয়া চলিয়া গেল, এবং কারাগৃহে গমন করিয়া ক্ষৌর-
কার ডাকিয়া তাহার মস্তক মুণ্ডন করিয়া দিল। তৎপরে
সে দেশের নিয়মানুসারে নির্কাসন দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত ব্যক্তিকে যেরূপ
ভাবে নগর হইতে বহিস্কৃত করিতে হয়,—তাহাই করিল।

সে দেশের নিয়ম এই ছিল যে, অপরাধীকে সকলে চিনিতে
পারে—ভবিষ্যতে তাহাকে কেহ স্থান না দেয়, এই উদ্দেশ্যে
নির্কাসন-দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত ব্যক্তির মস্তক মুণ্ডন করিয়া গর্দভের পৃষ্ঠে
আরোহণ করাইয়া সহরের পথে পথে ঘুরাইয়া আনা হইত,—
গণেশলালকেও তাহাই করা হইল। বিষধর অজগর মৃতাভে
আবদ্ধ হইলে অনন্যোপায় হইয়া সে যেমন রুদ্ধশ্বাসে গর্জন করিতে
থাকে, শৃঙ্খলাবদ্ধ গণেশলালও তেমনি গর্জন করিতে লাগিল,
কিন্তু কোন ক্ষমতা ছিল না,—সর্বাস্ত লোহশৃঙ্খলে আবদ্ধ।

অপরাহ্নে তাহাকে রাজকীয় নৌকায় আরোহণ করাইয়া
অনেক গুলি সিপাহী করতোয়া নদী বাহিয়া চলিয়া গেল। “

সপ্তদশ দিবস পরে, গণেশলালকে সুদূর আশামের দিকে
রাখিয়া সিপাহীগণ ফিরিয়া আসিয়া মহারাজকে সংবাদ প্রদান
করিল।

নবম পরিচ্ছেদ ।

তখন দ্বাদশ মাস। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে,—দারুণ
শীত। সন্ধ্যার পর হইতেই নরনারীগণ গৃহমধ্যে প্রবেশ
করিয়াছে,—সমস্ত আকাশ কুয়াশায় সমাচ্ছন্ন।

রাজকুমারী ভবানীর কক্ষে সুগন্ধি প্রদীপ জ্বলিতেছিল। ভবানী নেপাল দেশ-জাত একটা কম্বল সর্ব্বাঙ্গে বাঁধিয়া দিয়া বসিয়াছিল,—এবং সন্ন্যাসী কালিকানন্দ ঠাকুর ভবানীদত্ত এক-খানা মূল্যবান শালে অঙ্গারত করিয়া নাতিদূরে কম্বলসনে উপবিষ্ট ছিলেন। উভয়ে কথোপকথন হইতেছিল।

ভবানী জিজ্ঞাসা করিল,—“সন্ন্যাসীটির সহিত আপনার আলাপ-পরিচয় হইয়াছে নাকি?”

কা। না, আমি তাহাকে চক্ষেও দেখি নাই।

ভ। সকলের মুখেই শুনিতেছি, সন্ন্যাসী নাকি সিদ্ধপুরুষ। যাহাকে যাহা বলিতেছেন,—যাহার যে রোগের ঔষধ দিতেছেন—তাহা সিদ্ধ হইতেছে। আর এক অদ্ভুত ক্ষমতা তাঁহার আছে।

কা। কি?

ভ। মানুষ নিকটে গেলেই তিনি তাহার নাম, তাহার বাপের নাম, তাহার ভূতজীবনের ঘটনা ও ভবিষ্যৎ বিষয় বলিয়া দিতে পারেন।

কা। হাঁ, কর্ণপিশাচ সিদ্ধি হইলে, তাহা পারা যায়। কিন্তু—

ভ। কিন্তু কি ঠাকুর?

কা। কর্ণপিশাচ সাধনা করা মানুষের সাধনামূল্য নহে।

ভ। কেন?

কা। সাধনা অর্থে আরাধ্য দেবতার সঙ্গে একাত্ম হওয়া। পিশাচকে আত্মদান না করিলে, সিদ্ধিলাভ করা যায় না।

ভ। তাহাতে কি দোষ হয়?

কা। পিশাচিত্র প্রাপ্ত হয়। যাহার ভাবনা করা যায়, জীব তাহারই মত হয়। অতএব সাধনা করিয়া পিশাচ ইইবার প্রয়োজন কি ?

ভ। তবেত বড় ভয়ানক কথা। ঐ সন্ন্যাসী কি তবে পিশাচ-সিদ্ধ ?

কা। আমি যখন সে সন্ন্যাসীকেই জানি না, তখন তিনি কি সিদ্ধ না অসিদ্ধ, কেমন করিয়া বলিব মা !

ভ। যাক্ সে কথা। আমি আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব।

কা। কি কথা ?

ভ। পরাপ্রকৃতি ভগবতী দক্ষালয়ে কি সত্যসত্যই জন্ম-গ্রহণ করিয়াছিলেন ? সত্যসত্যই কি, পতিনিন্দা শুনিয়া তিনি দেহভাগ করিয়াছিলেন—আর সত্য সত্যই বিষ্ণু তাঁহার দেহ-কাটিয়া কাটিয়া স্থানে স্থানে, নিক্ষেপ করিয়াছিলেন ?

কা। এ প্রশ্ন কেন ?

ভ। দেবী অপর্ণা কি সত্য সত্যই সেই সত্যদেহচ্ছিন্ন মাংস খণ্ড হইতে উৎপন্ন ? সত্য সত্যই কি দেবীর পীঠপাষণটুকু সেই দেবী অঙ্গকর্ষিত মাংসখণ্ডের পরিনতি ?

কা। তোমার বিশ্বাস কি প্রকার ?

ভ। আমার বিশ্বাস ঐ পীঠ-পাষণটুকুতে বিশ্বশক্তি কেন্দ্রীভূত। কিন্তু ঠাকুর, বিশ্বাস এক—বোঝা আর এক। অনেকে মনে করে বোঝে না, কিন্তু ভূতের নামে শিহরিয়া উঠে।

কিন্তু অনেকে ভৌতিক তত্ত্বের বিশ্লেষণ জানে, কিন্তু প্রাণের সহিত বিশ্বাস করিতে পারে না।

কা। কথা ঠিক। ভাল, তুমি কি সতী-কাহিনী বিশ্বাস করিয়াও বুঝিতে পার না ?

ভ। না।

কা। কেন ?

ভ। কেন, তাহার কি উত্তর দিব ঠাকুর ? বুদ্ধিগম্য হয় না বলিয়াই বুঝিতে পারি না।

কা। কি বুদ্ধিগম্য হয় না ?

ভ। মূলপ্রকৃতি কি সাকার হইয়া—গর্ভযন্ত্রণা ভোগ করিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ?

কা। প্রকৃতি যখন ব্যাক্ত—তখনইত তিনি সাকার। সাকার হইতে আপত্তি কি ? সাকার নিরাকার কথাটি লইয়া অনেক দিন আলোচনা করিয়াছ ? যখন অব্যাক্ত তখনই নিরাকার — যখন ব্যাক্ত তখনই সাকার। বীজ মধ্যে যখন অঙ্কুরক্ষ অবস্থান করে, তখনই তাহা অব্যাক্ত এবং নিরাকার। আর যখন বৃক্ষরূপে পরিণত হয়, তখনই ব্যাক্ত এবং সাকার।

ভ। তাহা হউক। কিন্তু তিনি কি সাধারণের মত পতি-নিন্দা শুনিয়া দেহত্যাগ করেন ? তাহার পতিকে কে নিন্দা করিতে পারে ? আর নিন্দা করিলেই বা কি ? তাহাদের নিকটে নিন্দা-সুখ্যাতি সকলই সমান।

কা। সেকথা সত্য, কিন্তু উহা প্রকৃতি-পুরুষের সৃষ্টি-বিস্তার। দক্ষবজ্রের উপাখ্যানটা খুব সংক্ষেপে বল দেখি,—কমপবে আমি তোমাকে ঐ কথা বুঝাইয়া দিব।

ভ। “প্রজাপতিগণ এক যজ্ঞ করিয়াছিলেন। যজ্ঞ সমাপ্ত দেবতাগণ উপস্থিত ছিলেন,—শিবও ছিলেন। শিব দক্ষের

জামাতা। দক্ষকে স্বপুত্রের ত্রায় সম্মান ও অভিবাদনাদি না করায় দক্ষ কোপে অধীর হইলেন ও জ্বল হস্তে লইয়া শিবকে অভিষাপ দিলেন যে,—দেবগণের অধম এই ভব, দেবযজ্ঞে ইন্দ্র ও উপেন্দ্রাদি দেবগণের সহিত যেন যজ্ঞভাগ না লাভ করে।

দক্ষের অভিষাপে নন্দীশ্বর জলিয়া উঠিল। সেই প্রতিশাপ দিল। বলিল—অজ্ঞ দক্ষ আপনার অর্ন্ত্য শরীরকে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিয়া অপ্রতিদোহী ভগবান্ শিবের প্রতিদোহ করিল। এই পৃথকৃ দৃষ্টিব জ্ঞাত দক্ষ তত্ত্বজ্ঞান হৃদতে বিমুখ হইবেন। গ্রাম্য সুচরিতার্থ করিবার জ্ঞাত ইনি পরিবারবর্গে ও কূটধর্ম্মে রত হইবেন বেদবাদ দ্বাবা নষ্টবুদ্ধি হইয়া ইনি কস্ম্যতস্ত বিস্তার করিবেন। উনি দেহাদি অনাত্মবস্তুরে আত্মবুদ্ধি করিয়া পশুতুল্য হইবেন ও স্ত্রীতে অনুরক্ত হইবেন। আর ইহার মুখ ছাগ পশুর ত্রায় হইবে।

স্বপুত্র জামাতার এই কলহ বহুদিন ছিল। তার পরে দক্ষ শিবরহিত এক যজ্ঞানুষ্ঠান করিলেন,—সমস্ত দেবগণ সে যজ্ঞে নিমন্ত্রিত হইলেন, কেবল শিবের নিমন্ত্রণ হইল না। সতী সেকথা শুনিয়া পিতৃ-যজ্ঞে যাইতে উদ্যত হইলেন,—শিব নিষেধ করিলেন, কিন্তু সতী পিতার মতি ফিরাইবার জ্ঞাত—পিতার হিত পরিবার জ্ঞাত যজ্ঞস্থলে গমন করিলেন।

দক্ষ বুঝিল না, অধিকন্তু শিবনিন্দা করিয়া যজ্ঞস্থল পূর্ণ করিলেন। পত্নিনিন্দা শুনিয়া সতী দেহত্যাগ করিলেন। শিবানুচরেরা দক্ষকে বিনষ্ট করিয়া দিল। তারপরে শিব সতীদেহ স্বন্ধে লইয়া ভ্রমণ করিতেছিলেন,—সৃষ্টি কার্য্য বন্ধ হয় বলিয়া বিষ্ণু সতীদেহ ছিন্ন করেন,—যেখানে যেখানে সতী-অঙ্গ পতিত হয়, সেই সেই স্থানে এক এক মহাশক্তি ও এক এক ঐশ্বর্য্য আছে।

কা। এখন বুঝিয়া দেখিতে হইবে, ঐ ব্যাপার সত্য কি পুৰাণকারের উপাখ্যান। উহা পুৰাণকারের উপাখ্যান নহে। সৃষ্টিকার্য্যে যাহা যাহা প্রয়োজন প্রকৃতি-দেবী তাহাই করিয়া থাকেন। ঝড় জল না হইলে পৃথিবীর উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি হয় না—তাই ঝড়-জলরূপে আবির্ভূত হইলেন। এখানে দক্ষের কন্যা হইয়া সৃষ্টির পূর্ণতা সাধন করিতেছিলেন।

কথাটি তোমাকে দার্শনিক বাদ দ্বারাই বুঝাইব। তুমি যখন দর্শনশাস্ত্র পড়িয়াছ, তখন সবিশেষরূপেই অবগত আছ যে, সৃষ্টিব ধারা দ্বিবিধ। সৃষ্টির আরম্ভে অশরীরী জীব প্রথমে দিব্য দেহ ধারণ করিয়া স্বর্গলোকে অবস্থিতি করে,—পরে পৈশাচিক দেহ ধারণ করিয়া ভুবলোকে অবস্থিতি করে এবং অবশেষে স্থূল দেহ ধারণ করিয়া পৃথিবীতে অবকল্প হয়,—ইহাই সৃষ্টিব প্রথম ধারা। ইহার অর্থ আর কিছুই নহে, কেবল সূক্ষ্ম হইতে স্থূলভাবে আসা। স্থূলতম পার্শ্বাতিক দেহে এই সৃষ্টি-ক্রিয়াব অবসান হয়। এ সৃষ্টি একরূপ প্রাকৃতিক সৃষ্টি। এ সৃষ্টিতে জীবের স্বতন্ত্রতা থাকে না। কালের স্রোতে অবিদ্যার ধাবা-বাহিক-প্রবাহে, দেহপরম্পরা আসিয়া জীবকে পরিচ্ছিন্ন কবে। এক কালীন যে সকল জীব প্রাক্তনকন্ম অনুসারে এই ধারায় পতিত হয়, তাহারা এককালে পরিত্যক্ত প্রাপ্ত হয়। স্বতন্ত্রতা না থাকাতে তাহাদের বৃত্তিরও পার্থক্য থাকে না। আমিহেব পৃথক্ অনুভবও তাহাদের হয়। তমোগুণ দ্বারাই তামসিক দেহের প্রাপ্তি হয়। শিলাময় দেহই তামসিক দেহের চরম। শিব তমোগুণের অধিষ্ঠাতা। যখন জীব শিলাময় দেহ ধারণ করে, তখন মনে হয় যে, শিবের আর কোন

কাজ থাকিল না। দেব-সমাজে তাঁহাকে যজ্ঞভাগ দিবার আর প্রয়োজন কি ?

ইহাতে কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ হয় না। প্রকৃতির কার্য সম্পন্ন হয় না। সৃষ্টির দ্বিতীয় প্রবাহ বা ধারা না হইলে চলে না,—কেন না, প্রথম ধারায় সৃষ্টি কেবল আয়োজন মাত্র। ইহাকে জীবের গর্ভবাস অবস্থা বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। শিলাময় দেহে জীবের বাস্তবিক জন্ম। ঐ জন্ম লাভ করিয়া জীব ক্রমশঃ স্বতন্ত্রতা লাভ করে এবং কালের গতি অনুসারে জীবের প্রাণরত্তি, ইন্দ্রিয়বৃত্তি ও মনোরত্তির বিকাশ হয়। ইহাই দ্বিতীয় সৃষ্টির-ধারা। যখন জীবের জন্ম ভগবতী পর্বতের কন্ঠা হইয়া জন্মগ্রহণ করিলেন, তখনই জীবের দ্বিতীয় সৃষ্টির প্রবাহ আরম্ভ হইল।

প্রকৃতি-পুরুষ বা শিবদুর্গার মিলনে কামের পুরু দেহ পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল—সৃষ্টিব নূতন প্রবাহের জন্ম নূতন কামের উদ্ভব হইল।

ভগবতীর দেহখণ্ডগুলি পাষণ হইয়া থাকিল। দ্বিতীয়-প্রবাহে মানুষও পাষণ হইয়াছিল। * ইহা পুরাণের উপাখ্যান নহে, কঠোর দর্শনের কঠোর সত্য কথা।

ভ। * ভাল, শিব আর দুর্গাট কি প্রকৃতি ও পুরুষ ? আপনি সময়ে সময়ে ঐ কথাই বলিয়া থাকেন। কিন্তু পরম পুরুষ বিষ্ণুকে পুরুষ বলিয়া শাস্ত্রের অনেক স্থলেই কথিত হইয়াছে।

* বস্তুতঃ ইংরেজী দর্শনকারগণও একথা স্বীকার করিতেছেন। তাঁহারাও বলেন, দ্বিতীয় প্রবাহে পাশব মনুষ্যব (Animal-man) আবির্ভাব হইয়াছিল।

কা। অবোধ মেয়ে ! এত দর্শন শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া—
এত দর্শন ঘাঁটিয়া এখনও কি একথা বুঝিতে পার নাহি ?
ভগবান্ নিজে বলিয়াছেন,—

অহং ব্রহ্মা চ সৰ্ব্বাশ্চ জগতঃ কারণং পরম্ ।

আত্মেশ্বর উপদ্রষ্টা স্বয়ং দৃগবিশেষণঃ ॥

আত্মমায়াং সমাবিশ্ত যোহহং গুণময়ীং দ্বিজঃ ।

সৃজনব্রহ্মন্ হরন্ বিশ্বং দধে সংক্রাং ক্রিয়োচিতাম্ ॥

তস্মিন্ ব্রহ্মণ্য দ্বিতীয়ে কেবলে পরমাত্মনি ।

ব্রহ্মরূদ্রৌ চ ভূতানি ভেদেনাদ্ভোহনু পশুতি ॥

যথা পুমান্ স্বাদ্বেষু শিরঃ পাণ্যাदिषু কচিৎ ।

পারক্যবুদ্ধিং কুরুত এবং ভূতেষু মৎপরঃ ॥

ত্রয়াণামেক ভাবানাং যো ন পশুতি বৈ ভিদাম্ ।

সৰ্বভূতাত্মনাং ব্রহ্মন্ স শান্তিমধিগচ্ছতি ॥

ভ। একধার অর্থ বুঝিলেও ভাব বুঝিতে পারি না। আমরা
দেবী ভগবতীকেই পূর্ণা ও মহাশক্তি এবং ব্রহ্মময়ী বলিয়া জানি।

কা। তাহাতে দোষ হয় কি ?

ভ। তিনিও অগবানের একটু কলা মাত্র নহেন ?

কা। শিব, শিব, তোমাকে সেকথা কে বলিল ?

ভ। আমাকে তবে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিন।

কা। এ কথা বোধ হয়, তোমাকে বুঝাইয়া বলিতে হইবে
না যে, ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব তিনে এক—একে তিন। তিন জনেই
গুণময়। কথাটা আরও একটু বিশদ করিয়া বোধ কর—
দেখ—
ত্রিগুণাত্মক, পরিপূর্ণ ও সৰ্ব্বাধার। এখন আমরা তাহাকে
এ রূপে বুঝিতে পারি না,—আর সৃষ্টি কার্যের সুবিধার জন্ত,

তিনি তাঁহার তিন গুণকে পৃথক্ ভাবে বিকাশ করিলেন। সব-
 গুণে বিষ্ণু। রজোগুণে ব্রহ্মা ও তমোগুণে শিব। বিষ্ণু পালন
 করেন, ব্রহ্মা সৃষ্টি করেন আর শিব সংহার করেন।

এখন বোক, ঈশ্বর যখন ত্রিগুণাত্মক ; তখন তাঁহার শক্তিও
 ত্রিগুণাত্মিক। তিনি যখন সত্ত্বগুণময়, এবং পালন করেন,
 তখন তাঁহার সত্ত্বগুণময়ী পালিকাশক্তি লক্ষ্মী ; যখন তিনি
 সৃষ্টি করেন, তখন তাহার রজোগুণময়ী-শক্তি স্বাহা, আর তিনি
 যখন সংহার করেন, তখন তাঁহার সংহার-শক্তি কালী বা দুর্গা।
 ইহাতে কি বুঝিলে ?

ভ। বুঝিলাম, ঐ সকল দেবী ঐ সকল দেবতার শক্তি, বা
 কার্য্য সহায়।

কা। শক্তি কি ?

ভ। আমার শাস্ত্র বুঝিবার শক্তি নাই, আপনার শক্তি
 আছে।

কা। হাঁ, শক্তি তাহাই। তবে কালীকে ব্রহ্মময়ী না বলিবে
 কেন ? তিনি ব্রহ্মেরই শক্তি।

ভ। পূর্ণ শক্তি কি ?

কা। পূর্ণ অপূর্ণ কি ? তুমি ভাত রাঁধিতে পার,—
 সেটা তোমার কি ?

ভ। শক্তি।

কা। তুমি উপবাস করিতে পার, সেটা তোমার কি ?

ভ। শক্তি।

কা। তুমি সাংখ্যদর্শন পড়িতে পার, সেটা তোমার কি ?

ভ। শক্তি।

কা। তোমার এই যে, তিনটা শক্তি আছে, ইহার মধ্যে কোন্ শক্তিটা পূর্ণ, আর কোন্ শক্তিটা অপূর্ণ ?

ভ। আমি বলি, ঐ তিনটা শক্তিই অপূর্ণ। যখন এক শক্তিতে অল্প কাজ সম্পন্ন হয় না, তখন তিনটিই অপূর্ণ—আর ঐ ত্রিশক্তির যে মিলন-শক্তি তাহাই পূর্ণ।

কা। কিন্তু শক্তি পৃথক্ নহে—বিকাশমাত্র। ভগবানের মহাশক্তিই সর্ব-শক্তির মূল। পৃথক্ৰূপে কার্য্য করিলেও শক্তি এক এবং অদ্বিতীয়। গুণভেদে পৃথক্ বিকাশমাত্র। অতএব দেবী অপর্ণা মহাশক্তি।

ভ। ভাল, ইহাতে আর এক প্রশ্নের উদয় হয়।

কা। সে প্রশ্ন কি ?

ভ। যদি সব শক্তিই সমান, তবে লক্ষ্মীপূজা করিলে ধন লাভ হয়। আর কালীপূজায় মুক্তি হয় কেন ? যাহার ইচ্ছা, সে সেই শক্তিরই আরাধনা করিতে পারে—এবং বাঞ্ছিতফল লাভ করিতে পারে।

কা। তাহা কি পারে না ? সবশক্তিরই সকল ফলদানে ক্ষমতা আছে,—তবে উপাসকের প্রার্থনানুযায়ী ফল হয়। থাকে।

ভ। শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে—কালীদেবী কলিকালে ঐটি ফলদান করিয়া থাকেন। কালী-সাধনা করিলে জীব সর্বাভীষ্ট লাভ করিয়া থাকে। ইহার কারণ কি ?

কা। ভুলিয়া যাইতেছ কেন ? আমি পূর্বেই বলিয়াছি, সত্ত্বগুণে পালন হয়—বিষ্ণুর সত্ত্বগুণ, লক্ষ্মী তাঁহার শক্তি। রজোগুণে সৃষ্টি হয়—ব্রহ্মার রজোগুণ, স্বাহা তাঁহার শক্তি। তমো-

গুণে সংহার হয়—রুদ্রের তমোগুণে। কালী তাঁহার শক্তি । তমোগুণে জীবের সংহার—সংহারের পথেই আবার উৎপত্তি । অতএব, রুদ্র আমাদের বড় নিকট—“যত্র জীবন্তত্র শিবঃ” যেখানে জীব, সেইখানেই শিব । শিবশক্তি আরাধনায় কাজেই আমাদের ফল শীঘ্র শীঘ্র লাভ হইয়া থাকে । জীবের নিকটে যাহা থাকে, তদ্বারাই সে শীঘ্র শীঘ্র ফল লাভ করিয়া থাকে ।

ভ । আর এক কথা ।

কা । কি ?

ভ । কলিতে নাকি দেব-দেবীরা সব নিদ্রিত ?

কা । তার অর্থ কি ?

ভ । কলিতে সাধনাদি করিলে, সহজে ফল পাওয়া যায় না,—দেব-দেবী আসিয়া দর্শন দেন না,—তাহার কারণ নাকি কলিকালে তাঁহারা নিদ্রিত আছেন ।

কা । সাধক নিদ্রিত না হইলে দেব-দেবী নিদ্রিত হন না । সাধনবলে তাঁহারা দর্শন দিয়া থাকেন । সাধনা করিলেই সিদ্ধি লাভ হইয়া থাকে ।

ভ । রাত্রি কি অনেক হইয়াছে ?

কা । প্রায় ছয় দশ ।

ভ । আমাকে কুণ্ডলিনী জাগরণের পদ্ধতিটা বলিয়া দিবেন বলিয়াছিলেন, আজি কি তাহা বলিবেন ?

কা । না, বড় শীত—জঙ্গলে যাইতে অনেক ধানি পথ অতিক্রম করিতে হইবে ; আজি আমি, উঠি । আর এক দিন অ্যুদ্ভাসিতোমাকে তাহার পদ্ধতি বলিয়া দিব ।

কালিকানন্দ ঠাকুর গাত্রাবরণ শালখানি উন্মোচন করিয়া

মেকোয় রাখিয়া গমনোদ্যোগ করিলেন । ভবানী প্রণাম করিয়া বলিল,—“বাহিরে বড় শীত । ওখানে গায় দিয়া যানু না কেন !”

কালিকানন্দ ঠাকুর হাসিয়া বলিলেন,—“মা তোর সন্ন্যাসী-ছেলে শাল গায় দিবে কেন ? শশানের ছাই-ই তাহার শীত নিবারণ করিবে । তবে ঘরে পাইয়া ছেলের গায় শাল মুড়িয়া দেও—গায় দিয়া বসিয়া থাকি ।”

ভবানী আর কথা কহিল না । কালিকানন্দ ঠাকুর গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন,—এক দাসী আলো ধরিয়া পথ দেখাইয়া লইয়া গিয়া সদর দরোজায় রাখিয়া আসিল ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

—০—

ভবানী কালিকানন্দ ঠাকুরের নিকট যে সন্ন্যাসীর কথা বলিয়াছিল,—সে সন্ন্যাসী প্রায় এক মাস হইল, রাজমহলে আগমন করিয়াছেন । সন্ন্যাসীর নাম সমস্ত নগরে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে,—সকলেই তাহাকে খাতিব-যত্র করিতেছে । কিন্তু কেহই তাহার বাড়ী কোথায় জানে না,—সন্ন্যাসী-মোহান্ত বাড়ীর কথা কাহাকে বলেও না ।

মাঘ মাসের মধ্যাহ্ন কাল—সূর্য্যদেব এতই তীক্ষ্ণ হইয়াছেন—বসন্তকে আহ্বান করিবাব জন্ত দুই একটা কোকিল এমন হুপুরে দুই একটি ডাক দিতে আরম্ভ করিয়াছে ।

নগরোপান্তে করতোয়া-তীরে—একটা বিস্তৃত অশুখভূতলে সন্ন্যাসী আশ্রম করিয়াছেন । মধ্যাহ্নকালে সন্ন্যাসীকে ঘিরিয়া

অনেকগুলি নরনারী উপবিষ্ট হইয়াছে। কেহ ঔষধ লইতে আসিয়াছে, কেহ আত্মজীবনের ভবিষ্যৎ গণাইতে আসিয়াছে, কেহ ছুট ছেলেটাকে টানিয়া লইয়া তাহার ভাবি জীবনের শুভাশুভ বিচার করাইয়া লইতে আসিয়াছে। কোন নিষ্কর্মা ছেলে, শীতের আগন্তুময় সময়ে একা বসিয়া থাকা কষ্টকর বিবেচনা করিয়া সন্ন্যাসীর নিকট আসিয়া জনতা বৃদ্ধি করিতেছে। এতদ্ভিন্ন অনেকগুলি স্ত্রীলোকও সেখানে আসিয়া যুটিয়াছে। বলা বাহুল্য, স্ত্রীলোকগুলি প্রায়ই, ইতরজাতীয়। তাহাদের মধ্যে কাহারও ছেলে হয় নাই, কাহারও স্বামী ভাল বাসে না, কাহারও ঘরে সুখ নাই, কাহারও পুত্র বিদেশে গিয়া চাকুরী করে, কিন্তু তাঁহাকে একটা পয়সাও দেয় না, কাহারও ভগিনী-পুত্রের স্বাণ্ডী ভগিনীপুত্রকে কি গুণ করিয়া ভুলাইয়া ফেলিয়াছে,—তাহারা সকলেই সন্ন্যাসীর রূপাভিকারী ;—সন্ন্যাসী রূপা করিয়া তাহা-দিগের অভাব-অভিযোগের পূরণ করিবেন, ইহাই বাসনা।

সন্ন্যাসীর আবক্ষ বিলম্বিত শব্দ—মস্তকে জটাজাল ; সর্বাঙ্গ আলুংখলায় আবৃত,—সেই আলুংখলা, সেই শব্দগুচ্ছ, সেই জটাজাল—সে সকল ভেদ করিয়া সন্ন্যাসীর দৈহিক গঠন দেখিবাব ক্ষমতা নাই,—কেবল চক্ষু দুইটি কোন প্রকারে লোক-লোচনের গোচরীভূত হইতেছে।

সন্ন্যাসী বড় কাহার সহিত কথাবর্ত্তা বলেন না। কাহাকেও কোন ঔষধাদি প্রদান করেন না,—তথাপি লোকের বিশ্বাস, সন্ন্যাসী সিদ্ধ পুরুষ,—সন্ন্যাসী পদ্ম হস্ত বুলাইয়া লোকের কঠিন কঠিন বহুর্য়ম আরোগ্য করিয়া থাকেন,—সন্ন্যাসী লোকের ভাগ্য-চক্রের পরিবর্তনও করিতে পারেন। সন্ন্যাসীর দয়া হইলে,

বন্ধার পুত্রলাভ হয়, বৃদ্ধ যৌবন ফিরিয়া পায়, নির্ধনের ধন হয়, কুরুপার রূপ হয় । কিন্তু এ সকলের কেহ প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়াছেন কি না, তাহা জানা যায় নাই,—তবে অল্প দিনের মধ্যে এইরূপ কথা সমস্ত নগরময় লোকের মুখে মুখে ফিরিতেছে ।

সন্ন্যাসীর একটি গুণ লোকে অবগত হইতে পারিয়াছে,—কোনও কোনও ব্যক্তি আসিবামাত্র তিনি তাহার নাম ধরিয়া ডাকিয়াছেন,—তাহার ভূত জীবনের অনেক কথা শুনাইয়া দিয়া ভবিষ্যতের দুই একটা বলিয়াছেন । কিন্তু সকলে তাঁহার সে অনুগ্রহ লাভও করিতে পারে নাই ।

সন্ন্যাসীঠাকুর ধ্যান-নিম্নলিত নেত্রে বসিয়াছিলেন,—সমাগত মানব মানবীর্ণণ তাঁহার সম্মুখে বামে দক্ষিণে উপবিষ্ট ছিল,—পশ্চাত্তাণ্ডে কেবল কেহই ছিল না,—সে দিকে অশ্বথ বৃক্ষের প্রকাণ্ড কাণ্ড ।

এতক্ষণে সন্ন্যাসী নয়নোন্মীলন করিলেন । দর্শকগণের মধ্যে অমনি একটা ব্যস্তভাব জাগিয়া পড়িল,—সকলেরই মনে ব্যগ্রতার আকুল উচ্ছ্বাস ;—সন্ন্যাসী কাহার প্রতি অনুগ্রহ করেন,—কাহার প্রতি দয়া করেন ।

সন্ন্যাসী কিন্তু কাহারও প্রতি দয়া করিলেন না । তিনি চিমটা বাজাইয়া একটা হিন্দু-গজলের অর্দ্ধাংশভাগ খুনঃখুন ঝাঝি করিয়া গাহিতে লাগিলেন । দর্শকগণ নিস্তব্ধে তাহা শুনিতে লাগিল ।

অনেকক্ষণ গাহিয়া গাহিয়া সন্ন্যাসী তাঁহার ব্যস্ত-চক্ষুসনে শুইয়া পড়িলেন, এবং সম্মুখস্থ এক ব্যক্তিকে ততসকালিনে আঁখি করিলেন ।

যাহাকে ডাকিলেন, সে দ্রুতপদে সন্ন্যাসীর নিকটস্থ হইল,—
অন্তান্ত দর্শকগণ তাহার ভাগ্য-দেবতার এতাদিক প্রসন্নতায়
ঈর্ষান্বিত হইল ।

যে আসিল, তাহার নাম রামসহায় দত্ত । রামসহায় একজন
রাজ কর্মচারী—সে রাজবাড়ীর লিপিকার ।

রামসহায় সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া হাতযোড় করিয়া দাঁড়া-
ইল । সন্ন্যাসী বলিলেন,—“রামসহায়, তুমি আমার নিকটে
এস । তোমাকে একটি কথা বলিব ।”

রামসহায় আশ্চর্যান্বিত হইল । সে সন্ন্যাসীর পরিচিত
নহে,—অথচ সন্ন্যাসী ঠাকুর তাহার নাম করিয়া ডাকিলেন ।
তবে সন্ন্যাসীর ক্ষমতার কথা—ইতঃপূর্বে অনেকেই অবগত
হইয়াছিল । রামসহায় আজ্ঞাপালন করিল ।

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি কি তোমার সেই বেদনার
জন্ত আসিয়াছ ?

রামসহায়ের শূল ছিল । যখন তাহার বেদনা ধরিত, তখন
অজ্ঞান হইয়া পড়িত । সন্ন্যাসীর নিকটে তাহার ঔষধের জন্তই
আসিয়াছিল ।

অধিকতর ভক্তিসহকারে রামসহায় নতজানু হইয়া বসিয়া
বলিল,—“আপনি অন্তর্যামী ; আপনি সকলই জানিতেছেন ।
আপনি দয়া না করিলে, আমি আপনার চরণ-সমীপে জীবন
পরিত্যাগ করিব ।”

স । তোমার ভয় নাই,—আমি তোমাকে আরোগ্য করিয়া
দিব । কিন্তু আর পনের দিন পরে । আগামী শিবচতুর্দশীর
দিন—রাত্রি দশ ঘটিকার সময় আসিও ।

রা। এত দিন কি এই যন্ত্রণা সহ্য করিব ?

স। সেই দিন আসিও—তখনই সারিয়া দিব, আর হইবে না।

রা। আপনার আজ্ঞা আমার শিরোধার্য্য। •

স। মহারাজা বিজয়সিংহের এক বিপদ উপস্থিত।

রা। কি বিপদ ঠাকুর ?

স। বিপদ ভয়ানক যখন তাঁহার রাজ্যে আসিয়া অতিথি হইয়াছি—তখন তাঁহার বিপদ জানিয়া আমার নিশ্চিত্ত থাকা কর্তব্য নয়। তুমি কি তাঁহাকে আমার কথা বলিতে পারিবে ?

রা। আপনি দেবতা—আপনি সন্ন্যাসী—আপনার কথা কেন বলিতে পারিব না।

স। রাজাকে বলিও, তাহার এক মহাবিপদ সম্মুখে—তাঁহার কোণ্ঠী দেখিতে বলিও, তিনটি গ্রহ একত্রে তাঁহার জীবনের কেন্দ্রস্থানে সমাগত। ইহার ফলে, তাঁহাকে মনঃপীড়া—শত্রু হস্তে পতন প্রভৃতি নানাবিধ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে। শত্রুরিক ব্যাধিও হইবে।

রা। আপনি তাঁহার কি উপকার করিতে পারিবেন ? জানি আমি, আপনি দয়া করিলে তাঁহার সৰ্ব্বাপদ বিনাশ হইতে পারে,—কিন্তু আপনি কি তাঁহার প্রতি দয়া করিবেন ?

স। রাজা—ভূস্বামী—দেবতা। আমি যখন তাঁহার রাজ্যে ত্রিরাত্রি অতিবাহিত করিয়াছি—তখন তাঁহার উপকার করিতে আমি বাধ্য।

রা। আমি অদ্যই তাঁহাকে এসকল কথা নিবেদন করিব।

স। রাজা বাহাদুর কি বলেন, আমাকে বলিয়া যাইও।

রা। যে আজ্ঞা।

ভূধরচাঁদ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। সে হাসি ব্যঙ্গের হাসি। মহারাজ বলিলেন,—“চুপ কর ভূধর, শুনি আগে। বল, রামসহায় তারপরে তিনি কি বলিলেন?”

রা। সন্ন্যাসী বলিয়া দিলেন,—অদ্যই তাঁহাকে কোণ্ঠী দেখাইতে বলিবে। কোণ্ঠীর ফল দেখাইয়া তারপরে যদি আমার কথা ঠিক বলিয়া জানিতে পারেন, তখন আমাকে যেন সংবাদ দেন। আমি তাঁহার উপকার করিয়া যাইব।

ভূধরচাঁদ বলিলেন,—“যদি গ্রহাবেশে—অদৃষ্ট অপ্রসন্ন হয়, তবে তিনি কি করিবেন? অদৃষ্ট মুছিবার শক্তি দেবতাগণেরও নাই।”

বিজয়চাঁদ বলিলেন,—“ভাল, সন্ধ্যার পরে আমি জ্যোতিষী-গণের দ্বারা কোণ্ঠী দেখাইব,—তারপরে তোমাকে সকল কথা বলিব—বুঝিয়াছ, রামসহায়?”

রামসহায় অভিবাদন করিয়া বলিলেন,—“হজুরের যে আজ্ঞা।”
এদিকে সন্ধ্যার রক্তরাগ ক্রমে ক্রমে অন্ধকারে পরিণত হইয়া উঠিতে লাগিল। সান্ধ্যফুল কুসুমের হৃদয়-ভরা সৌরভ চুরি করিয়া ধীর-সমীর তদ্রলোকের মত বাগান বহিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল।

ওদিকে রাজবাড়ীর নহবতখানায় ইমনের মধুর স্বর বাজিয়া উঠিল, এবং দেবমন্দিরে দেবমন্দিরে শব্দ ঘণ্টার মধুর রব উথিত হইয়া দিক্‌বালাকে মুখরিত করিয়া তুলিল। রাজা বিজয়চাঁদ পাত্র মিত্র দিগকে বিদায় দিয়া অন্তঃপুরাভিমুখে চলিয়া গেলেন।

তারপরে সন্ধ্যার অনেকক্ষণ পরে দরবার গৃহে মহারাজা আগমন করিলেন। তাঁহার সঙ্গে একজন ভৃত্য স্বর্ণ কৌটার আবৃত কোণ্ঠী লইয়া আগমন করিল।

ৰাজা আসিবার পূৰ্বেই পাণ্ডিত্ৰ ও কৰ্মচাৰীবৰ্গ আসিয়া স্ব স্ব আসনে উপবেশন কৰিয়াছিলেন । যখনকাৰ কথা হইতেছে, তখন এদেশের ৰাজত্ববৰ্গ সকালে ও সন্ধ্যার পরে কাছাৰি কৰিতেন,—তাঁহাদের দেখাদেখি বা অনুকরণে মুসলমান ৰাজত্ববৰ্গও ঐ সময়ে দরবার গৃহে বসিয়া প্রজার অভিযোগ ও দেশের হিতাহিত বিষয়ে আন্দোলন আলোচনা কৰিতেন । এখনই কেবল শীতপ্রধান দেশেব অনুকরণে প্রথৰ গ্ৰীষ্মময় দেশে দিন-দুপরে কাছাৰির প্রবল সংঘৰ্ষ-প্রদাহ ।

ৰাজা আসিবামাত্র সকলে গাত্ৰোত্থান কৰিল । তৎপরে ৰাজা সিংহাসনে উপবেশন কৰিলে, আবার সকলে স্ব স্ব আসনে উপবেশন কৰিল । ৰাজা প্রথমেই প্রধান জ্যোতিষীৰ দিকে দৃষ্টিক্ষেপ কৰিয়া বলিলেন,—“আমার কোষ্ঠীখানা খুলিয়া একবাৰ বিচাৰ কৰিয়া দেখুন ।”

জ্যোতিষী উঠিয়া আসিয়া কোষ্ঠী-কোটা লইয়া আপন আসনে উপবেশন কৰিলেন, এবং কোষ্ঠী খুলিয়া মনঃসংযোগ সহকাৰে তাহা পাঠ কৰিতে লাগিলেন । সকলেই নিস্তব্ধ হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে জ্যোতিষী বলিলেন,—“মহাৰাজ, সন্ন্যাসীৰ ক্ষমতা অদ্ভুত । তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহা সত্য । আপনার ত্ৰিপাপগ্ৰহের একত্ৰ সমাবেশ আরম্ভ হইয়াছে,—তবে ফল যে তাদৃশ মন্দ এমন বোধ হয় না ।”

ৰাজা বিজয়চাঁদ বিষম বদনে বলিলেন,—“সন্ন্যাসীঠাকুৰ যখন ঐ ত্ৰিপাপগ্ৰহের কথা কোষ্ঠী না দেখিয়াই জানিতে পারিয়াছেন,—তখন ত্ৰিপাপগ্ৰহের ফল সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহাও সত্য ।”

লিপিকর রামসহায় দত্ত সেখানে উপস্থিত ছিল। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কুরযোড় পূর্বক বলিল,—“মহারাজ, সন্ন্যাসী-প্রভুর ক্রমতা অসীম। তিনি যোগ-বলে জগতের সমস্ত দেখিতে ও জ্ঞানিতে পান।”

বি। এ সম্বন্ধে তিনি আর কি বলিয়াছেন?

রা। বলিয়াছেন,—আমি যোগ-বলে মহারাজেরু এসকল আপদ দূর করিয়া দিব।

ভূধরচাঁদ সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলিলেন,—“মহারাজ, একথা অতি আশ্চর্য্য যে, সন্ন্যাসীঠাকুর আপনার কোষ্ঠী না দেখিয়া, না শুনিয়া সমস্ত জ্ঞানিতে পারিলেন। আমার বিশ্বাস, তিনি হয়ত কোন ক্রমে আপনার কোষ্ঠী-কথা পূর্বে জানিতেন।”

বি। অসম্ভব! তিনি কোন্ দেশের লোক—তাহা কেহ জানে না। আমি কখনও তাঁহাকে চক্ষেও দেখি নাই। তবে কি প্রকারে ইতঃপূর্বে তিনি আমার কোষ্ঠী দেখিবেন? আমার স্মরণ হয়, আ'জ্ঞা.তিন বৎসর হইল, নবদ্বীপ হইতে একজন আচার্য্য এদেশে আসিয়াছিলেন,—তাঁহাকে কোষ্ঠী দেখান হইয়াছিল,—আমার জ্যোতিষীগণও তাহা জানেন না। কিন্তু তিনিও ঐ ত্রিপাণ্ডুর সমাবেশের কোন কথা উল্লেখ করিতে পারেন নাই। সম্ভবতঃ তিনি এ বিষয় গণিতে পারেন নাই।

ভূ। যদি ঐ সন্ন্যাসী কখনও কোষ্ঠী না দেখিয়া থাকেন,—এবং আপনার করকোষ্ঠী আদিও দেখেন নাই,—তবে কি প্রকারে তিনি জ্ঞানিতে পারিলেন?

রাজা.কোন কথা কহিতে না কহিতে রামসহায় বলিল,—“ধর্ম্মাবতার, তিনি যোগবলে সমস্তই জ্ঞানিতে পারেন। আমার

রণে অবতীর্ণ হন,—গত মুসলমান-সমরে গণেশলালও তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন ।

ভূ। তবে কি আপনি সৈন্ত ও অস্ত্রবল বৃদ্ধি করা বিবেচনা করেন না ?

প্র-ম। রাজকোষে তাদৃশ অর্থ নাই। ভবিষ্যত আশঙ্কায় সে সকলের ব্যয় নির্বাহ করিতে হইলে দেশে নুতন কর ধার্য্য করিতে হয়, কিন্তু প্রজার অবস্থাও সেরূপ স্বচ্ছল নহে।

রাজা বিজয়চাঁদ বলিলেন,—“আমার বিবেচনায় সৈন্তসংখ্যা ও অস্ত্রসংখ্যা কিছু বৃদ্ধি করা কর্তব্য। দেখি রাজকোষ হইতে কতক অর্থ প্রদত্ত হউক, এবং কতক অর্থ প্রজার নিকট হইতে আদায় হউক। তবে সবিশেষ বৃদ্ধির প্রয়োজন নাই,—যথা সম্ভব করিলেই যথেষ্ট।”

তখন সমবেত মন্ত্রিগণ, আমাত্যগণ ও প্রধান পক্ষীয় প্রজাগণ এক মত হইয়া রাজার আদেশই উপযুক্ত বলিয়া জ্ঞান করিলেন, ভূপদচাঁদের উপর কিয়ৎ সংখ্যক সৈন্ত ও অস্ত্র বলবৃদ্ধির আদেশ প্রদত্ত হইল।

এই সময় রামসহায় ফিরিয়া আসিয়া রাজার সম্মুখে করযোড়ে দাঁড়াইয়া বলিল,—“মহারাজ সন্ন্যাসীঠাকুরের নিকট আপনার বিষয় বলিলাম।”

বি। তিনি কি বলিলেন ?

বা। তিনি বলিলেন—আমি সন্ন্যাসী—আমি গৃহী নহি। আমি রাজবাড়ী ঘাইব না। যদি মহারাজা দয়া করিয়া আসিয়া আমার এখানে পদার্পণ করেন,—আমি তাঁহার সমস্ত আপদ বিনষ্ট করিয়া দিব।

বিজয়চাঁদ প্রধান মন্ত্রী মুখেব দিকে চাহিলেন । প্রধান মন্ত্রী বলিলেন,—“ধর্মাবতার, সন্ন্যাসী-মহান্ত আমাদেব শাস্ত্রান্ত্র-সারে দেবতা । দেবদর্শনে যাইতে দোষ কি ?

তখন স্থির হইল. পরদিন প্রভাতে রাজা বিজয়চাঁদ সন্ন্যাসীদিগ-
আশ্রমে গমন করিবেন ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

পরদিন দিবা চারিদণ্ডের সময় রাজা বিজয়চাঁদ সন্ন্যাসীদর্শনে গমন করিলেন । তাঁহার সঙ্গে অধিক লোকজন গেল না ;—চারি জন সিপাহী ও ভূধরচাঁদ ও রামসহায়, কেন না, সন্ন্যাসীর নিকট অধিক লোকজন লইয়া গেলে, তিনি বিরক্ত হইতে পারেন ।

সন্ন্যাসীর আশ্রমের নিকট গিয়া তাঁহারা নগ্নপদে অগ্রসব হইলেন, এবং সিপাহীগণ দূরে দাঁড়াইয়া থাকিল ।

সন্ন্যাসী তখন অগ্নি সম্মুখে বসিয়া ছিলেন । রাজা সেখানে উপস্থিত হইয়া প্রণাম করিলেন । ভূধরচাঁদ ও রামসদয় প্রণাম করিলেন ।

সন্ন্যাসী অনেকগুলি কথা কহিলেন না । রাজাও তাঁহার সঙ্গীবাও কথা কহিলেন না,—সকলেই নিস্তব্ধ ; কেবল সন্ন্যাসীর সম্মুখস্থ হোমাগ্নি শিখা জ্বলিয়া জ্বলিয়া উজ্জ্বল দিকে উঠিতেছিল ।

চারিদণ্ড এইরূপে কাটয়া গেল । তার পরে সন্ন্যাসী গম্ভীর-
স্বরে বলিলেন,—“মহারাজ, আমার আশ্রম পবিত্র হইল । অতঃপািন
রাজা—ভূস্বামী—দেবতা ।”

রাজা পুনরায় প্রণাম করিয়া বলিলেন,—“আপনি সিদ্ধ মহাপুরুষ । দয়া করিয়া দাসের বিপদ দূর করিতে চাহিয়াছেন,—তাই আসিয়াছি ।”

স । হাঁ, আমি আপনার বিপদ জানিতে পারিয়া, তাহা দূর করিবার জন্তই এখনও এখানে আছি । নতুবা তিন দিনের অধিক কোথাও থাকি না ।

বি । আমার জন্ম-জন্মান্তরের সৌভাগ্য ।

স । আমি সত্য কথা বলিয়াছি কি মিথ্যা কথা বলিয়াছি—আপনি জানিলেন কি প্রকারে ?

ভূধরচাঁদ ক্র কুণ্ঠিত করিলেন ।

বি । আপনি সিদ্ধ পুরুষ—আপনি যাহা বলেন, তাহাই সত্য ।

স । ভূধরচাঁদ, রামসহায়,—তোমরা একটু উঠিয়া যাও—অধিক দূর নহে । ঐ যায়গাটার যাও—আমি মহারাজকে একটা কথা বলিব ।

ভূধরচাঁদ উঠিতেছিল না,—মহারাজ বলিলেন,—“যাও, তোমরা উঠিয়া যাও ।”

তাহারা উঠিয়া গেল । তখন সন্ন্যাসী মহারাজের কাণের কাছে মুখ লইয়া খুল ছোট ছোট করিয়া কি বলিলেন । মহারাজ ষাড় কাত করিয়া স্বীকার করিলেন ।

সন্ন্যাসী বলিলেন,—“তবে এখন যান । আমি ব্রহ্ম চিন্তা করি ।”

পুনঃ অভিবাদন করিয়া মহারাজ বিজয় চাঁদ উঠিয়া গেলেন । ভূধরচাঁদও রামসদয় মহারাজের সহিত মিলিত হইল । আরও কিয়ৎদূরে তাঁহাদের বিনামাও সিপাহিগণ দিল,—সেখানে গিয়া

সকলে বিনামা পায় দিলেন ও সিপাহিগণ পরিবৃত্ত হইয়া নগব মধ্যে গমন করিলেন ।

পথে যাইতে যাইতে ভূধরচাঁদ বলিলেন,—“সন্ন্যাসী যে কথা বলিলেন, তাহা বোধ হয়, আমরা শুনিতে পাইব না ?”

বিজয়চাঁদ মুদ্র হাসিয়া বলিলেন,—“না ।”

ভূধরচাঁদের মুখ অপ্রসন্ন হইল ।

রামসহায় সন্ন্যাসীর অদ্ভুত ক্ষমতা, অসীম দয়া, অলৌকিক যোগবল প্রভৃতির কাহিনী যাহা লোক মুখে শুনিয়াছিল,— তাহা সালঙ্কারে, সবিস্তারে বলিতে বলিতে চলিল । মহাবাজা তাহা মনঃসংযোগ পূর্বক শুনিতে শুনিতে যাইতে লাগিলেন, — ভূধরচাঁদ রামসহায়কে ধমক দিলেন । * বলিলেন,—“বারু, পথে পথে আর অত ব্যাখ্যানের প্রয়োজন নাই ।

রামসহায় নিস্তব্ধ হইল । যখন তাঁহারা রাজবাড়ীর সন্নিকটে উপস্থিত হইলেন, তখন বেলা প্রায় দশ ঘটিকা,—বাজা, ভূধরচাঁদ ও রামসহায়কে বিদায় দিয়া পুরো মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

রাজার স্নানের সময় অতীত হইয়া গিয়াছে,—সুন্দরী দাসীগণ সুবাসিতাম্বু-পূর্ণ কলসীসমূহ যথাস্থানে স্থাপন করিয়া পাএ মার্জ্জনী, গুল্লবস্ত্র ও তৈলাধর লইয়া অপেক্ষা করিতেছিল,—রাণী শৈলেশ্বরী এতক্ষণেও মহারাজের অন্তঃপুরে আগমন না করায় উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন,—এমন সময় মহারাজা তথাষ উপস্থিত হইলেন ।

রাণী শৈলেশ্বরী মহারাজের কৈফিয়ৎ তলব করিলেন । বলিলেন,—“এত বেলা কেন ? এমন অসময়ে স্নানাহার করিলে অসুখ হবে যে ?”

মহারাজা কৈফিয়ৎ দিলেন,—“একটা সবিশেষ কার্যের জন্ত স্থানান্তরে গিয়াছিলাম ।”

শৈ। এমন কি সবিশেষ কার্য যে, স্নানাহারের কথা মনে থাকে না? সবিশেষ কার্যের কথা শুনিবার অধিকারী আমি নাই বা হইলাম, কিন্তু অসুখ হইলে তখন আমার কষ্ট হবেই ।

রা। সে কথা তোমায় বলিতে বাধা নাই । স্নানের পব সে কথা তোমাকে বলিব ।

শৈ। কথা শুনিবার জন্তে আমার তত মাথা ব্যথা পড়ে নাই—তুমি স্নান কর । অন্নাদি শীতল হইয়া যাইতেছে ।

রাজা স্নানে বসিলেন । সুন্দরীগণ তাহাদের পীনবাহ আন্দোলন করিয়া রাজাকে তৈল মাখাইয়া দিয়া স্নান করাইল । তারপর গুচ্ছ বস্ত্রাদি পরিধান করিয়া রাজা ভোজন গৃহে প্রবেশ করিলেন ।

সে গৃহে রাণীর একাধিপত্য । পাচিকা অন্ন-ব্যঞ্জনাদি পবিবেশন করিয়া চলিয়া গিয়াছে । রাণী একখানি সুন্দর ব্যঞ্জনী হস্তে করিয়া রাজার সন্নিকটে উপবেশন করিলেন,—রাজা ভোজন করিতে ঝাগিলেন ।

কথায় কথায় রাণী বলিলেন,—“বল, তোমার সেই সবিশেষ কার্যটা কি আমি শুনিতে চাহি ।”

রাজা মৃদু হাসিয়া বলিলেন,—“আমি যদি না বলি ?”

শৈ। আমার বয়েই গেল,—খাওয়া হ’ল, আমি নিশ্চিন্ত মনে থাকিতে পারিব । তোমার কাজ নিয়ে তুমি থাক—আমার কাজ শারা হইল ।

বি। সে কাজের কথা তোমার না শোনাই ভাল ।

শৈ। বলিলে যদি তোমার অসুবিধা হয়, বলিও না । তবে তোমার কথায় একই কৌতূহল বাড়িয়া গেল । কেন, কথাটা কি খারাপ ?

বি। না এমন খারাপ নয় । তবে মন্দ ও ভাল দুই-ই আছে ।

শৈ। যখন বলিবে না, তখন আর সে কথায় কাজ কি ?

বি। বলি শোন,—এই নগর মধ্যে একজন সিদ্ধ সন্ন্যাসী আসিয়াছেন ।

শৈ। সে কথা আমি শুনিয়াছি । সন্ন্যাসীর নাকি ভারি ক্ষমতা । তিনি যাহাকে যাহা বলেন, সিদ্ধি হয় । কত রোগী-তাপী নাকি তাঁহার কৃপায় শান্তি পাইতেছে ।

বি। হাঁ, তাহা সত্য ।

শৈ। তুমি বুঝি তাঁহারই নিকটে গিয়াছিলে ?

বি। হাঁ ।

শৈ। তাতে আর ভাল মন্দ কি ?

বি। আমি তাঁহার নিকটে না যাইবার আগে রামসহায় দত্ত নামক রাজসরকারে এক লিপিকর আছে,—সে তাহার শূলবেদনা আরোগ্যের জন্ত সন্ন্যাসীর নিকট গিয়াছিল ।

শৈ। তারপর ?

বি। তারপরে রামসহায়ের নিকটে সন্ন্যাসী প্রভু বলিয়া পাঠান যে, রাজা বিজয়চাঁদের ত্রিপাপ-গ্রহ সমাবেশ হইয়াছে,—ইহার ফলে বধ-বন্ধন ও মনস্তাপ । আমি যখন তাঁহার রাজ্যে আসিয়া অতিথি হইয়াছি—তখন তাহার আপদ কাটিয়া দিয়া যাইব ।

তঁাহাকে তঁাহার কোষ্ঠী দেখিয়া আমার কথার সত্যাসত্য বিচার করিতে বলিবেন ।

শৈ । তারপর তারপর ?

বি । তারপর আমি রামসহায়ের কথা শুনিয়া প্রধান জ্যোতিষীকে দিয়া কোষ্ঠী দেখাইলাম—সন্ন্যাসীর কথা বর্ণে বর্ণে সত্য । সেই জন্ত তঁাহার নিকটে গিয়াছিলাম ।

শৈ । ওমা, একথা আমাকে বল নাই ? তারপর ?

বি । তিনি দয়া করিয়াছেন—তিনি বলিয়াছেন, আমি আপদ কাটাইয়া দিব ।

শৈ । পারিবেন ত ?

বি । তোমার কি বিশ্বাস হয় ?

শৈ । আমার কি বিশ্বাস হয় ?—আমি স্বীলোক—আমি কি জানি ! মা অপর্ণাদেবী রক্ষা করুন । সন্ন্যাসী আপদ কাটিতে পারিবেন, তোমার এমন বিশ্বাস হয়ত ?

বি । হয় ঠৈ কি ।

শৈ । কেমন করিয়া হইল ?

বি । যিনি আমার কোষ্ঠী না দেখিয়া—আমাকে পর্য্যন্ত না দেখিয়া আমার জীবনের ঘটনা—গৃহ ব্যাপার জানিতে পারিলেন,—তিনি যে সে আপদ কাটাইতে পারিবেন না, তাহা কে বলিতে পারে ?

শৈ । কবে আপদ কাটিবেন ?

বি । তাহার দিনও ক্ষণ নির্ণয় করিয়া দিয়াছেন—কিন্তু কুহারও সাক্ষাতে বলিতে নিবেদন করিয়াছেন । তঁাহার আজ্ঞা অবহেলা করা উচিত নয় ।

শৈ । আমাদের বাড়ী আসিয়া সেকার্য্য করিবেন কি ?

বি । না, তিনি গৃহস্থের বাড়ী পদার্পণ করেন না ।

শৈ । মা, অপর্ণাদেবী তোমায় রক্ষা করুন ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি প্রায় দেড় প্রহর । সে দিন কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী তিথি । আকাশে অল্প অল্প মেঘের সঞ্চার হইয়াছে—ঋজু বায়ু রহিয়া রহিয়া বহিয়া যাইতেছিল ।

রাজবাড়ীর সন্নিকটে ক্ষুদ্র এক অটালিকার এক সুপ্রসস্ত কক্ষে উজ্জ্বল দীপ জ্বলিতেছিল । দীপালোকিত হস্ত্যতলে একখানি কার্পেটের শয্যার উপরে একটি যুবতী বসিয়া কাপড়ের উপরে রেশমের ফুল তুলিতেছিল । পাশে স্বর্ণ-কমলের ন্যায় অনিন্দ্য-কান্তি এক শিশু শয়ন করিয়া নিদ্রা যাইতেছিল ।

বাড়ীটি ভূধরচাঁদের । যুবতী ভূধরচাঁদের স্ত্রী হেমলতা । গৃহের দ্বার ভেজান ছিল,—দ্বার ঠেলিয়া ভূধরচাঁদ গৃহ-প্রবেশ করিলেন ।

ভূধরচাঁদের বেশ তখন এক অদ্ভুত প্রকারের । তাঁহার মস্তকে কৃষ্ণবর্ণের এক পাকড়ী—সর্বাস্ত্র কৃষ্ণবর্ণের পোষাকে আচ্ছাদিত । কটীতে ধরশাণ তরবারি । সে বেশ দেখিয়া হেমলতা হাসিল । বলিল,—“বহুরূপ সাজিয়াছ নাকি ?”

ভূধরচাঁদ হাসিয়া বলিলেন,—“তাই ।”

হে । এবেশ কেন ? লুকাইয়া কোন মানিনীর কুঞ্জে ঘাঁওৎ হবে নাকি ?

ভূ। মানিনীর না হইলেও কোন মানীর বটে ।

হে। এতক্ষণ গরহাজির কেন ?

ভূ। বড় কাজ পড়িয়াছে ।

হে। রাত্রেও কাজ । একা বসিয়া নিশি জাগিতেছি ।

ভূ। আজিকার নিশি একাই যাপিতে হইবে ।

হে। কেন যাওয়া হবে কোথায় ?

ভূ। কাজে ।

হে। কার আদেশে ?

ভূ। শ্রীমতী হেমলতার ।

হে। হকুম মিলিবে না ।

ভূ। কেন ?

হে। হকুমের আগে প্রস্তুত হওয়া কেন ?

ভূ। বিশেষ জরুরি বলিয়া ।

হে। হকুম না পাইলে কি করিবে ?

ভূ। হকুম লইতে আসিয়াছি—দিতেই হইবে ।

হে। যদি না দেই ?

ভূ। আবশ্যকের কথা শুনাইলে হকুম মিলিবে, এরূপ প্রত্যাশা করি ।

হে। ভাল, সেকথা পরে শোনা যাইবে—এখন আহার কর ।

ভূ। সে সময় নাই ।

হে। ওমা, সে কি ? আহার না করিয়াই যাইতে হইবে, এমন কি কাজ ?

ভূ। তবে শোন । রাজা এক মহাষড়যন্ত্রে পড়িয়াছেন বলিয়া আমার জ্ঞান হইতেছে ।

হে । সে কি ? কিরূপ ষড়যন্ত্র ?

ভূ । এই নগরে এক সন্ন্যাসী আসিয়াছে,—সে লোকের নাম ধাম বলিয়া দিতেছে—ঔষধ দিতেছে,—আরও কত কি করিতেছে ।

হে । ওমা, তিনি নাকি সিদ্ধ সন্ন্যাসী—তুমি তাঁহাকে দিতেছে—করিতেছে—ইত্যাদি অসম্ভবশূচক কথা বলিতেছ কেন ?

ভূ । আমার জ্ঞান হইতেছে, সে কোন ছদ্মবেশী ।

হে । ভাল ! তোমার সব তাতেই ত ভ্রামসা ।

ভূ । আমার অনুমান বোধহয় সত্য ।

হে । না না—তুমি সে সিদ্ধ সন্ন্যাসীর সম্বন্ধে অমন ধারণা করও না । উহাতে আমার সুধরচাঁদের অকল্যাণ হইবে ।

সুধরচাঁদ তাঁহার পার্শ্বে শায়িত পঞ্চম বৎসরের পুত্র ।

ভূধরচাঁদ বলিলেন,—“বর্তমানে রাজার বোধহয় ঘোর অকল্যাণ কাল উপস্থিত ।”

হে । কেন কি হইয়াছে ?

ভূ । সন্ন্যাসী রাজার নিকটে সংবাদ পাঠাইয়াছে, তাহাব জীবন কাণ্ডে ত্রিপাপ-গ্রহের সমাবেশ হইয়াছে—কোষ্ঠী-দেধি-বেন । ত্রিপাপগ্রহ সমাবেশের ফলে রাজার বধ-বন্ধন-ভয় । আমি তাহা কাটাইয়া দিব ।

হে । রাজার ত কোষ্ঠী আছে—তাহা দেখা হইল না কেন ?

ভূ । দেখা হইয়াছে ।

হে । তাহাতে কি আছে ?

ভূ । তাহাতেও ত্রিপাপ-গ্রহ সমাবেশের কথা আছে ।

হে । কি আশ্চর্য্য ক্ষমতা ! তবে তুমি যে, সন্ন্যাসীর উপরে সন্দেহ করিতেছ ?

ভূ । কি জানি, কেন তথাপি আমার মনে সন্দেহের উদয় হইতেছে ।

হে । তোমার অন্ডায় সন্দেহ,—সন্ন্যাসী-মোহান্তের উপরে অমন সন্দেহ করিতে নাই,—উহাতে পাপ হয় ।

ভূ । কেবল অন্ডায় সন্দেহ নহে । যে যে কারণে সন্দেহ হইয়াছে,—তাহা বলি শোন । প্রথমতঃ সন্ন্যাসী যদি রাজার প্রতি অনুগ্রহ করিয়া তাঁহার ভবিষ্যৎ বিপদ নষ্ট করিতে চেষ্টাই করেন, তবে তাহার জ্ঞান ‘জাঁকজারির’ প্রয়োজন কি ? যে সন্ন্যাসীর এতদূর ক্ষমতা যে, রাজাকে না দেখিয়া, রাজার কোষ্ঠী না দেখিয়া তাঁহার গ্রহসমাবেশ জানিতে পারিলেন,—তিনি ফাঁড়া কাটিতেও তাঁহাকে না ডাকিয়া পারিতেন ।

হে । তোমার সব কথাই এক রকমের ! যদিই ফাঁড়া কাটিবার জ্ঞান রাজার প্রয়োজন হয়, তবে তাঁহাকে ডাকিবেন না ?

ভূ । ভাল, তাই না হয় ডাকিলেন । কিন্তু রাজার কাণে কাণে সে পরামর্শ করা হইল কেন ? যিনি সংসারে অনির্লিপ্ত—যিনি পরোপকারে নিরত—তাঁহার আবার গোপন কি ?

হে । মেয়ে মানুষেও জানে যে, মন্ত্র ঔষধি আর গৃহছিদ্র সাধারণের নিকটে বলিবে না । তোমার বুদ্ধিতে তা আসিল না ।

ভূ । আমার বোধহয়—আর এখন বোধহয় কেন,—একরূপ নিশ্চয়ই বোধ্য গিয়াছে—সন্ন্যাসী রাজাকে রাত্রে একা তাহার নিকটে ষাইতে বলিয়াছে । রাজার বুদ্ধি কিছু ভুল-প্রায় তোমারই মত—তিনি সেই সন্ন্যাসীর নিকট এই রাত্রে একা ষাইতেছেন ।

হে। ও! এখন বুঝিয়াছি—তুমি কালোপোষাক পরিয়া রাজ্যে অলক্ষ্যে বাজার পিছু পিছু যাইবে।

ভূ। যাক্, এতটাও যে বুদ্ধিতে কুলাইয়াছে—এই ধন্ত।

হে। সন্ন্যাসী-মোহান্ত—ঠাঁহাদের মনে কি কোন কু-অভি-সন্ধি থাকিতে পারে। রাত্রেই ঠাঁহারা সাধনা তত্ত্বা করিয়া থাকেন,—নিশ্চয়ই তিনি রাজ্যের ভাল করিবেন।

ভূ। আর যদি তিনি কৃত্রিম সন্ন্যাসী হন—যদি তিনি পব-জিত—বিভাড়িত মুসলমানের গুপ্তচর হন—রাজাকে একাকী লইয়া যদি তাহার গুপ্ত অস্ত্রে সংহার করে!

হেমলতা শিহরিয়া উঠিল। তারপরে একটু চিন্তা করিয়া ঘাড় নাড়িয়া মুখ বাঁকাইয়া বলিল,—“না গো, তা নয়। তোমার সন্দেহ অমূলক।”

ভূ। কিসে?

হে। তিনি যদি মুসলমানের চর হইবেন, তবে লুকান কোম্পিও ফল অবগত হইতে পারিবেন কি করিয়া?

ভূ। কুটিলতার মূলে কত গুপ্ত কাহিনী লুকান থাকে। তাহা ভেদ করা সহজ নহে। মা অপর্ণাদেবী আমাব সন্দেহ অমূলক ককন,—কিন্তু এখন তা বলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আমি, তোমাব আঁচল মাথাব দিয়া বসিয়া থাকিতে পারিব না।

হে। এ আঁচলের অনেক গুণ। নইলে অত বুদ্ধি তোমার ধড়ে!

ভূ। বুদ্ধি আছে কি না আছে, বাঁল টের পাবে।

হে। টের এই পাব যে, তুমি শায়ের কাপড়ের রং মুখে মাখিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছ।

ভূ। মা অপর্ণাদেবীর নিকটে প্রার্থনা কর, সেইরূপ ভাবেই যেন ফিরিয়া আসি।

হে। তা আসিবে—নিশ্চয় আসিবে। কিন্তু আমার ভয় হইতেছে।

ভূ। কি ভয়?

হে। সন্ন্যাসী ঠাকুরের যেরূপ ক্ষমতা—তাতে তিনি নিশ্চয়ই জানিতে পারিবেন যে, তুমি তাঁহার উপরে সন্দেহ করিয়া রাজার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়াছ।

ভূ। তাহা হইলে কি হইবে?

হে। তোমাকে পাছে শাপ না দেন।

ভূ। শাপ দেবেন কেন? তিনি যদি আমার লুকান গমন জানিতে পারেন, তবে আমার মনের ভাবও জানিতে পারিবেন,—রাজা, আমার প্রভু। আমি তাঁহার অগ্নে পালিত কর্মচারী। আমি তাঁহার জীবনে সন্দেহ করিয়া তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতেছি—ইহাত্তে আমার কোন দোষ হয় না। আমি কর্তব্য কার্য করিয়াছি বলিয়া তিনি আমার উপরে সন্তুষ্ট হইবেন—এবং ডাকিয়া গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইবার আদেশ করিবেন। ততক্ষমতা সন্ন্যাসীর দেখিয়া আমি নিঃসন্দেহ চিন্তে বাড়ী ফিরিয়া আসিব।

হে। আর যদি তিনি তোমার উপর রাগ করেন?

ভূ। রাগ করিয়া কি করিবেন?

হে। যদি অভিশাপ দেন?

ভূ। আমার কর্তব্য কর্ম করিতে যাইতেছি, ইহাতে যদি আমার জীবন যায়, তাহাতেও দুঃখিত নাই। ছেলের অমঙ্গল হয়, বুক পাতিয়া সহ্য করিব।

কথা শুনিয়া হেমলতার চক্ষু পূরিয়া জল আসিল। আঁচলে চক্ষুর জল মুছিতে মুছিতে বলিল—“প্রভু, প্রিয়তম,—এতেই তুমি এ নগরে এত পূজ্য !”

প্রকাণ্ডে বলিল,—“কিন্তু সাবধান ! যেন তাড়াতাড়িতে কোন কাজ করিয়া ফেলিও না। আমি স্বীলোক,—আমি তোমাকে কি বলিয়া দিব। এই ঘুমন্ত শিশুর মুখপানে চাহিয়া যাও,—উহার কথা মনে রাখিও।”

ভূ। তুমি দরোজা দাও—আমি চলিলাম।

হে। থাকে না ?

ভূ। সময় নাই। রাজা এতক্ষণ বাহির হইলেন।

হে। তুমি এসব সন্ধান রাখিলে কি প্রকারে ?

ভূ। যখন সন্ন্যাসী রাজার কাণে কাণে গোপনে কি বলিল,—
শুনিতে পাইলাম, তখনই কেমন একটা সন্দেহ জাগিল যে,
বাজাকে সে হয়ত তাহার কাছে যাইতে বলিল। রাজবাড়ী
যে, বিন্দে দাসী আছে—সে বড় চতুরা ; তাহাকে গোয়েন্দা
লাগাইয়া দিয়াছি। আর আমিও রাজার গতি-বিধির উপরে
লক্ষ্য রাখিয়াছি। বিন্দে আমাকে বলিয়া গেল—রাণীকে
বলিয়া রাজা একাকী কোথায় যাইতেছেন। ঈশ্বরতঃ সন্ন্যাসী
কাছে। কিন্তু কাহাকেও একথা বলা নিষেধ।

হে। তোমার অধ্যবসায়কে ধন্যবাদ। কিন্তু কিছু খাইয়া
গেলে হইত—হয়ত সারা রাত্রি পথে পথে কাটাইতে হইবে।
না হয়, একটু দুধ খাইয়া যাও।

হেমলতা কথা বলিতে বলিতে উঠিয়া গিয়া এক বাটী দুধ
আর এক পাত্র জল আনিয়া দিল। ভূবন্দ তাহা পান

করিয়া মনে মনে অপর্ণাদেবীকে অর্পণ করিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইলেন ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

যে পথ দিয়া রাজা বিজয়চাঁদ সন্ন্যাসীর নিকটে গমন করিবেন, সেই পথের ধারে একটা জঙ্গলের মধ্যে ভূধরচাঁদ লুকাইয়া থাকিলেন । তখনও রাজা বাটী হইতে বাহির হন নাই,—ভূধরচাঁদ সে সংবাদ লইয়া গিয়াছিলেন ।

অনেকক্ষণ অতিবাহিত হইয়া গেল । বিজয়চাঁদ তখনও সে পথে আসিলেন না । ভূধরচাঁদ চিন্তিত হইলেন,—ভাবিলেন, তবে কি রাজা অত্র পথে সন্ন্যাসীর নিকটে গমন করিয়াছেন !

সহসা সম্মুখের রাস্তা দিয়া নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়া একটি মনুষ্য অতি সন্তর্পণে ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতেছিলেন । ভূধরচাঁদ চিনিতে পারিলেন, রাজা বিজয়চাঁদ যাইতেছেন ।

রাজা কিয়দূর অগ্রবর্তী হইলে ভূধরচাঁদ তাঁহার পশ্চাৎ লইলেন ।

চারিদিক্ অন্ধকারের জমাট । কোন দিকে জন-মানবের সাড়াশব্দও নাই,—কেবল নগর মধ্য হইতে প্রহরিগণের প্রহরাসূচক চৌকরধ্বনি নদীতীরে আসিতেছিল । তাঁহারা করতোয়ার তীর বহিয়া যাইতেছিলেন ।

কিয়দূর যাইতেই সম্মুখে সন্ন্যাসীর আশ্রম অশ্বখ বৃক্ষ—শাখা শাখা ব্যাপিয়া রহিয়াছে, এবং তাহার মধ্যে বিশ্বের অন্ধকার

যোচ পাকাইয়া রহিয়াছে । কেবল সন্ন্যাসীর সম্মুখস্থ হোমাগ্নি
রশ্মি দেখা যাইতেছিল ।

সেই রশ্মি-টুকু লক্ষ্য করিয়া রাজা বিজয়চাঁদ চলিতেছিলেন,
—বিজয়চাঁদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ভূধরচাঁদ যাইতেছিলেন । ক্রমে
রাজা সন্ন্যাসীর নিকটে উপস্থিত হইলেন,—ভূধরচাঁদ ও ঘুরিয়া
ঠিক সন্ন্যাসীর পশ্চাৎভাগে রক্ষকাণ্ডে দেহ লুকাইয়া দাড়াইলেন ।

সন্ন্যাসী মন্থব্য-পদ শব্দ পাইয়া বলিলেন,—“কেও ?”

রাজা বিজয়চাঁদ বলিলেন,—“ঠাকুর, আমি বিজয়চাঁদ ।”

স । মহারাজ ?

বি । আজ্ঞা হাঁ ।

সন্ন্যাসী অগ্নিকুণ্ডে ফুৎকার দিলেন,—অগ্নি জ্বালিয়া উঠিল ।
সন্ন্যাসী রাজার দিকে চাহিয়া দেখিলেন । তারপরে আনও
অনেকদূর দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া চাহিয়া দেখিলেন,—তৎপবে বলি-
লেন—“সঙ্গে আর কেহ আছে না কি ?

বি । আপনি যে আমাকে একা আসিতে বলিয়াছিলেন ?
আপনার আদেশে আরত কাহাকেও সঙ্গে আনি নাই ।

স । বোধহয় ইহাতে আপনার যথেষ্ট কষ্ট হইয়াছে ?

বি । না না আমার কোন কষ্ট হয় নাই ।

স । বড় অন্ধকার ! তবে আমাদের কার্য্য এই রাজ্যেই
সুবিধা—কৃষ্ণপক্ষ—চতুর্দশী । তবে বড় শীত ! মাঘমাসের
রাত্রি !

বি । কিন্তু আমার সম্মুখে যে বিপদ,—তাহার ঙ্গলমাখ
এ কষ্ট কিছুই নয় । আপনার ক্রপায় যদি সে দায় হইতে বঞ্চিত
পাই, তবে এ যাত্রা রক্ষা পাইব ।

স। হাঁ, নিশ্চয়ই সে ভয় যাইবে। কিন্তু আরও একটু কষ্ট করিতে হইবে।

বি। কি কষ্ট প্রভু ?

স। আমার সঙ্গে অত্র একস্থানে যাইতে হইবে।

বি। কোথায় ?

স। বড় অধিক দূর নহে।

বি। এখনই কি ?

স। হাঁ, এখনই। কেন আপনার কি কষ্ট বোধ হইতেছে ?

বিজয়চাঁদের প্রাণে কেমন আতঙ্ক আসিয়া ঘনাইয়া বসিতে-ছিল। কিন্তু যে কার্যো আসিয়াছেন, তাহা সম্পন্ন না কবিয়া যাইতে পারেন না। বলিলেন,—“প্রভু, কষ্ট ভয় প্রভৃতি সব আপনাতে অর্পণ করিয়াছি। রাজ্য জীবন মান সম্বন্ধ তাও আপনাতে অর্পণ করিয়াছি,—রাখিতে হয় রাখুন, মারিতে হুই মারুন,—যেখানে লইয়া যাইবেন, সেই স্থানে যাইব।”

সন্ন্যাসী গম্ভীর মুখে বলিলেন,—“তবে আর কথাব কাজ নাই। কার্যের সময় সমাগত—আমার সঙ্গে চলুন।”

সন্ন্যাসী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। এবং রাজাকে ইঙ্গিত কবিয়া নদীর দিকে গমন করিতে লাগিলেন। রাজাও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিলেন।

ভূধরচাঁদ পা টিপিয়া টিপিয়া স্তম্ভাশ্রমে তাহাদের অনুগমন করিলেন।

নদীতীরে একখানি ক্ষুদ্র নৌকা বাধা ছিল,—সন্ন্যাসী তাহাতে উঠিয়া বসিলেন, এবং রাজাকে তাহাঙ্গে উঠিতে বলিলেন।

কম্পিত কলেবরে রাজাও তাহাতে উঠিলেন। সন্ন্যাসী নৌকা খুলিয়া বাহিয়া চলিলেন।

আকাশের মেঘধঙগুলি তখন জমাট পাকাইয়া এক হইয়া গিয়াছিল। মেঘসমাচ্ছন্ন আকাশতলে স্বন্ স্বন্ করিয়া বায়ু বহিয়া যাইতেছিল,—বিশ্বের অন্ধকারস্রোত যেন সে বাতাসে লহর তুলিয়া ছুটিয়া ছুটিয়া চলিতেছিল। দারুণ শীত—মাঘে মেঘে একত্র সমাবেশ।

সেই শীত সমাকুল নিশীথ অন্ধকারের মধ্যে করতোয়ার উচ্ছ্বাসিত বারিরাশির উপর দিয়া সন্ন্যাসীবাহিত ক্ষুদ্র তরণী ছুটিয়া চলিতে লাগিল।

ভূধরচাঁদ আকুল হইয়া পড়িলেন। চারিদিকে অমুসন্ধান করিলেন, কোথাও একখানি নৌকার সন্ধান পাইলেন না। রাজাকে লইয়া সন্ন্যাসী পলাইয়া গেল—তিনি যে কার্য্যে আসিলেন, তাহার কিছুই করিতে পারিলেন না—রাজাকে রক্ষা করা হইল না। তিনি নৌকা লক্ষ্য করিয়া তীরে তীরে ছুটিলেন,—কিন্তু কিয়দূর গিয়া করতোয়া বক্রগতিতে উত্তরাভিমুখে গমন করিয়াছে—তীরে প্রকাণ্ড কসাড়বন। ভূধরচাঁদের গতিরোধ হইল। তিনি আকুল হইয়া কূলে বসিয়া পড়িলেন,—একবার ভাবিলেন, জলে ঝাঁপ দিয়া সাঁতার কাটিয়া যাই। আবার ভাবিলেন, কতদূর যাইতে পারিব! জলে নামিবা মাত্র দারুণ শীতে হস্তপদ অসাড় হইয়া যাইবে। ততক্ষণ নৌকা লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া গেল। দারুণ অন্ধকারে ক্ষেপণীর শব্দ লক্ষ্য হইতেছিল,—এতক্ষণে তাহা নীরব হইল।

নৌকা আরও কিয়দূর যাইয়া শশান সীমান্তে উপস্থিত

হইল। সন্ন্যাসী ক্ষেপণী নৌকার উপরে তুলিয়া রাখিয়া বলিলেন,—“মহারাজ, চলুন, আমরা তীরে যাই।

ভয়ে বিস্ময়ে তখন রাজার বাক্য শৃণু হইয়া গিয়াছিল। তিনি কাষ্ঠ পুস্তলিকার আয় নিষ্পন্দ ভাবে নৌকার উপরে বসিয়া ছিলেন,—এতক্ষণে—সন্ন্যাসীর কথায় তাহার চমক ভাঙ্গিল। দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“কোথায় যাইব?”

স। তীরে চলুন।

বি। ওখানে কি আশান?

স। হাঁ।

বি। ঐ যে আগুন জ্বলিতেছে, উহা কি চিতার আগুন?

স। হাঁ।

বি। আমরা কি ঐ স্থানে যাইব?

স। হাঁ, ঐ আগুনের কাছে চলুন।

বি। শুনিয়াছি, আপনাদিগের সাধন-সিদ্ধ ঐস্থানেই হয় - তবে কি আশানে আসিলেন?

স। হাঁ,—আর কথায় কথায় অধিক সময় নষ্ট করিবেন না, চলুন।

রাজা বিজয়চাঁদ নৌকা হইতে তীরে নামিলেন,—সন্ন্যাসীও নামিলেন। রাজা বলিলেন, “আপনি আগে আগে চলুন।”

সন্ন্যাসী তাহাই করিলেন। তিনি আগে আগে এবং রাজা পিছু পিছু গমন করিলেন। অদূবে মৃত মানবদেহ বক্ষে কবিরাজ চিতাগ্নি জ্বলিতেছিল,—সন্ন্যাসী ও রাজা তাহার নিকটে গিয়া দাঁড়াইলেন।

সন্ন্যাসী মুহূর্তমধ্যে বস্ত্র মধ্য হইতে একখানি তীক্ষ্ণধার তরবারি

বাহির করিয়া বলিলেন,—“বিজয়চাঁদ,—মহারাজা,—আমাকে আপনি নিশ্চয় চিনিতে পারেন নাই ;—আমি গণেশলাল ।”

রাজা শিহরিয়া উঠিলেন । গণেশলাল তাহার মুখের কৃত্রিম শ্মশ্রুগুচ্ছ টানিয়া দূরে নিঃক্ষেপ করিল । প্রজ্জ্বলিত চিতাগ্নির উজ্জ্বলালোকে রাজা তাহাকে স্পষ্ট চিনিতে পারিলেন । আসন্ন বিপদ জানিয়া তাহার সর্বাস্ব কম্পিত হইতে লাগিল ।

গণেশলাল বলিল,—“কৃত্য বিজয়চাঁদ, আমি প্রাণ দিয়া তোমার ও তোমার প্রজাগণের জীবন রক্ষা কবিয়াছিলাম—তাহার প্রতিদানে আমাকে চির নির্কাসিত করিয়াছিলে ! এই-বার তাহার প্রতিশোধ দিব ।”

বিজয়চাঁদ কম্পিত কলেবরে বলিলেন,—“অদৃষ্টে যাহা থাকে তাহা রোধ করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই, ভূধরচাঁদ তোমার উপরে সন্দেহ করিয়াছিল—কিন্তু আমি তাহার কথা শুনি নাই । যাক, তোমার তরবারি আঘাতে মৃত্যু হওয়া আমার অদৃষ্টে ছিল, তাহাই ঘটিল । কিন্তু আমি তোমার প্রতি অন্তায় বিচার কবি নাই । তোমাকে সামান্য সৈনিকের পদ হইতে উচ্চ অহঙ্কার সেনাপতির পদে উন্নীত করা হইয়াছিল,—কিন্তু তুমি আমার কুলে কালিদবার উপক্রম করিয়াছিলে—আমার বিধবা কন্যার উপরে বলপ্রকাশের ভয় দেখাইয়াছিলে । তথাপি তোমার উপ-যুক্ত দণ্ড না দিয়া নির্কাসন দণ্ড দিয়াছিলাম ।”

গ । যদি আমায় মৃত্যু দণ্ডে দণ্ডিত করিতে—তাহা হইলে আজ তোমাকে মবিতে হইত না ।

বি । আমার কর্তব্য পালন আমি করিয়াছি,—তোমার কর্তব্য তুমি কর !

গ। আমার কর্তব্য এই অসিতে তোমার কণ্ঠ ছিন্ন করিব।

বি। যদি তাহাই স্থির হয়, কর। কিন্তু তাহাতে তোমার কি লাভ হইবে ?

গ। আমার লাভ ! জগতে আমার একমাত্র প্রার্থনা—
একমাত্র কামনা—তোমার ভবানী। তোমাকে মারিয়া ফেলিলে
আমি ভবানীকে লাভ করিতে পারিব।

বি। শৃগাল,—সে আশা করিও না। দেশের প্রজাগণ—
রাজকীয় সৈন্যগণ—তাহাদের অসহায়া বিধবা রাজকন্যার সতীত্ব
রক্ষা করিতে সক্ষম হইবে।

গ। তোমাকে কাটিয়া ফেলিলে, নিশ্চয়ই আমি তোমার
সিংহাসন অধিকার করিতে পারিব।

বি। সে আশামরীচিকামাত্র,—আর তাহা পারিলেও ভবানী
ঋত্ৰিয়-কণ্ঠ। ঋত্ৰিয়-কণ্ঠ মারিয়া সতীত্ব রক্ষা করিতে জানে।

গ। একটি কাজ করিতে পার যদি। তোমার জীবন রক্ষা
হয়।

বি। গণেশলাল,—সে কাজের কথা শুনিবার আগে আমার
একটা অনুরোধ রক্ষা কর।

গ। “কি অনুরোধ ?

বি। মরণকালেও আমার সে কৌতূহল গেল না। তুমি
আমার ত্রিপাপ গ্রহ-সমাবেশের কথা কি করিয়া জানিতে
পারিলে ? সত্য বলিও—আমিত চলিলাম।

গ। তোমার কোণ্ঠীদ্বারাই জানিতে পারিয়াছি।

বি। তুমিত ইত্যগ্রে কখনও আমার কোণ্ঠী দেখে নাই।

গ। না, আমি কখনও তোমার কোণ্ঠী দেখি নাই। শরণ

হয় কি, সেবার নবদ্বীপ হইতে একজন জ্যোতিষী আসিয়া তোমার কোষ্ঠী দেখিয়াছিল ?

বি। হাঁ, স্বরণ আছে,—কিন্তু তিনিত ত্রিপাপ-গ্রহ-সমাবেশের কথা কিছু বলেন নাই ?

গ। না, তিনি বলেন নাই—আর কাহারও সাক্ষাতে বলেন নাই। কেবল তোমার তখনকার প্রধান জ্যোতিষীর নিকটে বলিয়া গিয়াছিলেন,—এবং আরও বলিয়া গিয়াছিলেন, ঐ ত্রিপাপ-গ্রহ-সমাবেশ কালে গ্রহ-পুরস্চরণ করিতে হইবে। তাহাতে গ্রহ প্রসন্ন হইয়া যদি রাজা ঐ সময়টা কাটাইতে পারেন—ভারতের একছত্রী রাজা হইবেন। তুমি ভীত হইবে বলিয়া জ্যোতিষী তখন তোমাকে ঐ কথা না বলিয়া সময়ের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

বি। তারপরে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে,—তুমি ঐ কথা জানিলে কি প্রকারে ?

গ। তাঁহার মৃত্যুকালে আমি তাঁহার মৃত্যু শয্যার নিকটে উপস্থিত ছিলাম—তিনি আমাকে ঐ কথা বলিয়া যান।

বি। উঃ ! কি ভয়ানক ঘটনা।

গ। আমি যে কথা বলিতেছিলাম, শুনিবে কি ?

বি। তুমি যাহা বলিবে, সমস্তই গর্হিত। আমাকে তাহা বলিয়া আর জ্বালাতন করিও না। মৃত্যু কালে আর অপমানের পদাঘাত করিও না—যদি কাটিয়া ফেলা তোমার অভিপ্রেত হয়, তবে তাহাই কর।

গ। আমার প্রস্তাব শোন,—তুমি যদি অপর্ণাদেবীর নামে শপথ কর যে, তোমার কথা ভবানীকে—

রাজা বিজয়চাঁদ লাফ দিয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে গেলেন । বলিলেন,—“কুকুর, আমার মুখের উপরে ঐ কথা ?”

গণেশলাল একটু সরিয়া গিয়া তাহার হস্তধৃত কঠিন তরয়াল উত্তোলন করিল,—চিতার প্রজ্জ্বলিত বহিতে সে তরবারি ঝলসিয়া উঠিল । রাজা আকুল কণ্ঠে ডাকিলেন—“মা মা—দেবী অর্পণে ! অদৃষ্টের ফেরে, অথবা আমার কুবুদ্ধির দোষে নরাধমের অসিতে জীবন হারাইলাম,—মা অন্তিমে যেন রাজা চরণ দেখিতে পাই ।”

গণেশলাল দৃঢ় মুষ্টিতে তরবারি তুলিয়া রাজার বক্ষদেশ লক্ষ্য করিল । তরবারি ঘুরিয়া আসিয়া পড়িবে,—এমন সময় পশ্চাৎ হইতে কে তাহার হস্ত চাপিয়া ধরিয়া তরবারি কাড়িয়া লইল,—এবং বহু-মুষ্টিতে তাহার চিবুক দেশে আঘাত করিল ।

গণেশলাল ফিরিয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে যাইতেছিল,—রাজাও অবসর বুঝিয়া লাফ দিয়া তাহার বক্ষে পতিত হইলেন । গণেশলাল মাটিতে পড়িয়া গেল ।

যে তাহাকে প্রথম আক্রমণ করিয়াছিল, ক্ষিপ্ৰগতিতে সে গণেশলালের বক্ষের উপর উঠিয়া বসিল ।

রাজা সেই জীবোজ্জ্বল আলোকে দেখিতে পাইলেন,—সে ভূধরচাঁদ ।

রাজা আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন—“ভূধর, জীবনসহচর ভূধর, তুমি কোথা হইতে আসিলে ?”

ভূধরচাঁদ বলিলেন,—“মহারাজ, আগে পাষণ্ডকে সংহার করি, তারপরে সকল কথা বলিতেছি ।”

গণেশলাল আবহুস্বরে বলিল,—“আমাকে মারিও না । আমি

তোমাদের এক উপকার করিব, যাহাতে তোমরা সবিশেষ উপকৃত হইবে।”

ভূধরচাঁদ পরুষস্বরে বলিলেন,—“পাপাত্মা, এখনও ছলনা ! এখনও প্রলোভন ! তোর পাপের ফল গ্রহণ কর।”

গ। আমি দেবী অপর্ণার নামে শপথ করিয়া বলিতেছি— এমন কথা, শুণ্ড কথা আমি জানি, বাহা আমি মরিয়া গেলে, আর কোথাও শুনিতে পাইবে না। শুনিতে না পাইলে তোমাদের এমন ক্ষতি হইবে, যাহা জীবনে আর পূরণ হইবে না।

ভূ। তাহা কি ?

গ। এখন বলিব না। বলিলে বিশ্বাস করিবে না।

ভূ। কখন বলিবে ?

গ। আমাকে বাধিয়া তোমাদের সঙ্গে লও. আমি সে কথা বলি—আমাকে প্রাণে মারিও না। আর যদি না বলি, তোমাদের কাছেই থাকিব—তখন যাহা ইচ্ছা হয়, করিও।

ভূ। মহারাজ কি বলেন ?

গ। তোমার যাহা ইচ্ছা হয়, তাহাই করিতে পার। আমি এ সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাহি না। ঐ প্রতারকের প্রতারণা-জালে জীবন হারাইতে বাসিয়া ছিলাম, তুমি না রক্ষা করিলে এতক্ষণ আমার জীবনশূন্য দেহ ঐ জ্বলন্ত চিতানলে দগ্ধ হইত। কিন্তু ভূধর, তুমি এখানে কিরূপে আসিলে ?

ভূধরচাঁদ গণেশলালকে একখণ্ড কাপড় দিয়া উত্তমরূপে বাধিয়া ফেলিলেন। তারপরে তাহাকে টানিয়া লইয়া নৌকায় উঠিলেন,—রাজাও তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া সে নৌকা

আরোহণ করিলেন। নৌকার পশ্চাভাগে একজন মাকী বসিয়া ছিল, যে ইঙ্গিতমাত্রে নৌকা খুলিয়া দিয়া বাহিয়া চলিল।

যাইতে যাইতে ভূধরচাঁদ তাঁহার আগমন-সম্বন্ধে সমস্ত কথা আদ্যোপান্ত বর্ণনা করিয়া, তারপরে বলিলেন;—“আমি কূলে বসিয়া আকূলে ভাবিতেছি, এমন সময় এই মাকী সেই স্থান দিয়া নৌকা বাহিয়া যাইতেছিল—জিজ্ঞাসা করায় বলিল, একখানা ডিঙ্গী শ্মশানাভিমুখে গেল। আমি উহাকে প্রচুর পুরস্কারে বশীভূত করিয়া ঐ স্থানে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিলাম। অপর্ণাদেবীর মহিমায় আমি আর এক মুহূর্ত্ত পরে গেলে নিষ্ফল গমন হইত।”

রাজা সমস্ত কথা শুনিয়া ভূধরচাঁদকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিলেন। গণেশলাল দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। নৌকা সেই গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া নগরাভিমুখে গমন করিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

বন্দী গণেশলালকে সেই রাত্রেই কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইল। কিন্তু নগর মধ্যে এই ঘটনার কোন কথাই প্রকাশ পাইল না। রাজা ও ভূধরচাঁদ কথাটা একেবারে গোপন করিয়া গেলেন, এবং ভূধরচাঁদের স্ত্রী হেমলতা সে কথা শুনিয়া স্বামীর পৃষ্ঠে একটা চিহ্নটি কাটিয়া দিয়া পার্শ্বোপবিষ্ট পুতুলের মুণ্ডচ্ছেদন তৎপর সুধরচাঁদের কচি মুখে চুষন করিলেন। পৈত্রিক-সম্পত্তির অধিকারী পুত্রকে ক্রোড়ে টানিয়া লইয়া ভূধরচাঁদও তাহার মুখে এক চুষন করিলেন। সুধরচাঁদ অযাচিত ভাণে মাতৃ-পিতৃ আদর

প্রাপ্ত হইয়া ক্রোড় হইতে ঝাঁপাইয়া পড়িল, এবং একটা বিড়ালের
ক্লেজ ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিয়া গেল । বিড়ালটা সেই সাংঘাতিক
আকর্ষণে চিৎকার করিয়া ডাকিয়া উঠিল ।

ভূধরচাঁদ বলিলেন,—“তবে এখন যাই ?”

তখন বেলা প্রায় চারিদণ্ড ।

ফুল ধনুর মত ক্র-দুইখানি কুঞ্চিত করিয়া, কুন্দদন্তে অধর
টিপিয়া হেমলতা বলিল,—“না, আ'জ আর কোথাও যাইতে
পাবে না।”

ভূ। তবে কি করিব ?

হে। শ্রীমতী হেমলতার অঞ্চলাগ্র মস্তকে দিয়া অন্তরমধ্যে
বসিয়া থাকিবে ।

ভূ। তাহাতে লাভ ?

হে। লাভ—বুদ্ধি ও সাহস । যাহার বলে রাজাকে রক্ষা
করিতে পারিয়াছে ।

ভূ। সেটা কি ঐ আঁচলের বায়ু-সঙ্গাত ?

হে। নয়ত কোথায় পাইলে ? মিন্সেরা নাগীদের আঁচলের
বাতাসেই বর্দ্ধিত ও পালিত হয় । যেখানকার যেমন বাতাস—
তেমনিই পুরুষ-রক্ষ বর্দ্ধিত হয় ।

ভূ। এক্ষণে একবার ঘুরিয়া আসি ।

হে। কোথায় যাওয়া হবে ?

ভূ। রাজবাড়ী—কারাগারে ।

হে। কেন ?

ভূ। বন্দী কিরূপ অবস্থায় আছে,—এবং সে যে কথার বলিবে
বলিয়াছিল, তাহা বলাই কি না জানিয়া আসি ।

হে। এই বুঝি শ্রীমানের বুদ্ধির দৌড় !

ভূ।^১ কি হইল ?

হে। গণেশলাল তোমাদের হিতকথা বলিয়া দিবে ? যে ব্যক্তি নির্বাসিত হইয়াও প্রতিহিংসা সাধনের জন্তে এতদূর করিতে পারিয়াছে—সে যে, একটা মিথ্যা কথা রটাইয়া তখনকার মৃত্যুদণ্ড হইতে রক্ষা পাইবার চেষ্টা করিবে—তাহাতে বিচিত্র কি ? আর তোমরা—হবুচন্দ্র রাজার গবুচন্দ্র মন্ত্রী—উভয়ে তাহাব নিকট এখনও গুপ্ত খবর পাইবার প্রত্যাশা করিতেছ।

ভূ। রাজা বিজয়চাঁদকে বলিয়া তোমাকে এ রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী করিয়া দিব।

হে। আমি রাজার মন্ত্রী হইব কেন ? আমি যার মন্ত্রী হইয়াছি—তারই ঘটে বুদ্ধির একরতি ঢালিতে পারিলাম না—তা আবার এতবড় একটা রাজ্যের মন্ত্রী হব।

ভূ। সে বুদ্ধিটুকু কি ?

হে। সে বুদ্ধি ধরিয়া সমস্ত দিবারাত্রির মধ্যে এক মুহূর্তও কোথাও না যাইয়া—এই অন্দর-রাজ্যে বসিয়া সুধরচাঁদের মার আজ্ঞা পালন করা।

ভূ। সে বুদ্ধি খুবই ভাল বটে, কিন্তু আপাততঃ ঘুরিয়া আসি।

হে। নিতান্ত যদি প্রয়োজন হয়, যাও ;—কিন্তু কাল সারারাত ঘুরিয়া ঘুরিয়া চোকমুক বসিয়া পড়িয়াছে,—তার উপরে আহার হয় নাই। এখনই ফিরিয়া আসা চাই-ই।

ভূ। আদেশ পালনে অবহেলা করিব না।

সুধরচাঁদ এই সময় আসিয়া বলিল,—“বা বা, একটা হরিণের বাজা নেব।”

ভূ। হরিণের বাচ্চা কি হবে রে ?

হে। কি হবেরে সে প্রশ্নে প্রয়োজন কি ;—শ্রীমান্ সুধরচাঁদ আর শ্রীমতী তাহার মাতাঠাকুরাণী—যাহা চাহিবে—যাহা বায়না লইবে,—তুমি তাহা প্রাণপণে আনিয়া দিবে—ইহাই ধম্মশাস্ত্রের বিধান ।

হেমলতা হাসিতে লাগিল,—ভূধরচাঁদও হাসিলেন এবং হেমলতার কুণ্ডলিতা দীর্ঘ ভুজঙ্গিনী তুল্য বন্ধবেণী ধরিয়া টানিয়া দিল । কুণ্ডলিনী গর্জিয়া উঠিল—বেণী আজানুলম্বিত হইয়া ঝুলিয়া ঝুলিয়া ছলিতে লাগিল । নৈশকুল ফুলরাশি বাসি হইয়া কোন প্রকারে সে কুন্তলে শোভিত হইতেছিল—তাহারা অনাদরে অভিমানে বর বর করিয়া পড়িয়া সে রাঙ্গাচরণেব শেঁভা বর্ধন করিল ।

হেমলতা কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া এক কিল দেখাইল,—ভূধরচাঁদ হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন ।

তখন হেমলতা স্থলিত বেণী ছুলাইয়া, সুধরচাঁদের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া রক্ষনশালা অভিযুখে গমন করিলেন ।

ভূধরচাঁদ হেমলতার চাঁদমুখ স্মরণ করিতে করিতে কাবাগাঁরা ভিমুখে গমন করিলেন, এবং কারাধাক্ষের অনুমতি লইয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

গণেশলাল একটা অতি ক্ষুদ্র গৃহ-মধ্যে সবিশেষ প্রহরার অবস্থিতি করিতেছিল । গৃহের লৌহশিকের পার্শ্ব হইতে ভূধরচাঁদ ডাকিলেন,—“গণেশলাল !”

গণেশলাল দেওয়ালের দিকে দৃষ্টি করিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল । ভূধরচাঁদের ডাকে তাহার চমক ভাঙ্গিল,—যেদিক

হইতে ভূধরচাঁদ ডাকিল, সেই দিকে ফিরিয়া বসিয়া বলিল—“কে, ভূধরচাঁদ ? আমায় কি জ্ঞা ডাকিতেছ ?”

ভূ। আমি তোমার কাছে আসিয়াছি ।

গ। তাহাত দেখিতে পাইতেছি । তবে কি জ্ঞা আসিয়াছ, তাহাই বল ।

ভূ। তুমি যে কথা বলিবে, বলিয়াছিলে ; তাহা বলিবে কি ?

গ। মহারাজের সাক্ষাতে বলিব ।

ভূ। সে প্রত্যাশা করিও না । মহারাজ আর তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন না ।

গ। তোমার সহিত সে কথা বলিব কি না, এখনও বিবেচনা করিয়া স্থির করিতে পারি নাই ।

ভূ। তুমি তোমার অবস্থা স্মরণ করিতে পারিতেছ কি ?

গ। হাঁ, পারিতেছি,—আমি বন্দি ।

ভূ। কেবল সাধারণ বন্দী নহ—ষড়যন্ত্র করিয়া মহারাজের প্রাণনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছিলে—তাহার কি দণ্ড অবগত আছ কি ?

গ। আছি,—মৃত্যুদণ্ড ।

ভূ। সে দণ্ডে কি তোমার হৃদয় কম্পিত হয় না ?

গ। ঘটনা-চক্রে যাহা ঘটে, তাহার জ্ঞা হৃদয় কাঁপিবে কেন ? সেরূপ স্থলে জীলোকেরা ভীত হইতে পারে,—পুরুষের মস্তক হইবে কেন ?

ভূ। এদণ্ড হইতে তোমার অব্যাহতি নাই ।

গ। তাহা আমিও বুঝিতেছি ।

ভূ। আর যদি কোন গুপ্ত রহস্ত—মহা ভূমি বলিতে

চাহিয়াছিলে,—তাহা বল, তবে তুমি এদণ্ড হইতে অব্যাহতি পাইতে পার ।

গ । তাহা হইলে কি এরাঙ্গ্যে আমি স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিতে পারিব ? সত্য বলিও,—কোন কথা গোপন করিও না ।

ভূ । আমার বোধ হয় না ।

গ । তখন আমার প্রতি কি দণ্ড হইবে ?

ভূ । আমি বলিতে পারি না,—বোধ হয় পূর্বদণ্ড বহাল থাকিতে পারে,—নির্কীসন দণ্ড ।

গ । আমি বলিব না ।

ভূ । আমার বোধ হয়, কোন সংবাদই তুমি রাখ না ।

গ । তবে তাই ।

ভূধরচাঁদ বুঝিলেন, গণেশলালের সকলই ছলনা । সকলই প্রবঞ্চনা । তিনি তখন তথা হইতে নিঃশব্দ হইয়া রাজবাটী অতিমুখে গমন করিলেন ।

রাজা তখন দরবার গৃহে ছিলেন । ভূধরচাঁদ তথায় উপস্থিত হইলে, রাজা তাঁহার শারীরিক কুশলের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । অভিবাদন করিয়া ভূধরচাঁদ শারীরিক কুশল জ্ঞাপন করিয়া বলিলেন,—“মহারাজের সহিত একটা সাময়িক পরামর্শ আছে । দরবার ভাঙ্গা কাল পর্য্যন্ত আজীবন দাস এখানে অপেক্ষা করিবে ।”

রাজা তখন অত্যাগত কার্য্য সমাধা করিলেন । তৎপরে ভূধরচাঁদকে সঙ্গে লইয়া মন্ত্রণাগৃহে গমন করিলেন ।

ভূধরচাঁদ বলিলেন,—“মহারাজ, আমি কারাগারে গিয়া গণেশলালের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম ।”

রাজা বিজয়চাঁদ ঔৎসুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সে কোন গুপ্ত কথা বলিয়াছে নাকি ?”

ভূ। না, কিছুই বলে নাই। তাহার আগাগোড়া ছুটু মি। নিশ্চয় সে প্রতারণা করিয়াছে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সে ঐরূপ একটা মিথ্যা কথা বলিয়া সময় নষ্ট করিতেছে।

বি। তাহার সম্বন্ধে কি বিবেচনা কর ?

ভূ। গণেশলাল অতি ভয়ানক লোক। তাহার দ্বারা রাজ্যের বোর অনিষ্ট সংঘটন হইতে পারে,—তাহার জীবন নষ্ট করাই যুক্তিযুক্ত।

বি। তবে তাহাই। তাহার নির্দাসন দণ্ডের সময় আদেশ ছিল, এ রাজ্যে আসিলে তাহার প্রাণদণ্ড হইবে।

ভূ। প্রকাশ্য দরবারে আনিয়া তাহার মৃত্যুদণ্ডের আদেশ দিয়া কাঁসি কাঠে ঝুলানই কর্তব্য।

বি। কিন্তু ভূধরচাঁদ, আমার প্রাণের অন্ধকার যেন ক্রমশই ঘনাইয়া আসিতেছে। ভাবি অমঙ্গল আশঙ্কায় আমি উৎকণ্ঠিত হইতেছি।

ভূ। সে কি মহারাজ,—কিসের উৎকণ্ঠা, কিসের অমঙ্গল আশঙ্কা ?

বি। আমার কোষ্ঠীর ফল যাহা, তাহাত ও নিম্নাচ্ছ, গণেশলালই না হয়, তাহা পূর্বে জানিতে পারিয়া বলিয়াছিল—কিন্তু বাস্তবিক কোষ্ঠীতেও বধবন্ধন ও মৃত্যু ঘটিতে পারে, এমন লেখা আছে।

ভূ। ত্রিপাপগ্রহের সমাবেশ কতলোকের জীবনেই ঘটিয়া থাকে—তাহাদের কি উহার ফল হয় ? বিশেষকঃ লেখা আছে—

যদি ঐ গ্রহের ফল উত্তীর্ণ হয়, তবে সমগ্র ভারতের একছত্রী রাজা হইবেন ।

বি । ফল কাটিলেত ?

ভূ । নবদ্বীপে লোক পাঠাইয়া ভাল ভাল কয়েক জন গ্রহাচার্য্য আনান হউক,—তঁাহাদিগের দ্বারা গ্রহের পুরস্চরণ করিলেই পাপগ্রহের কুফল কাটিয়া যাইবে । আপনি নিশ্চিন্ত হউন—আগামী কল্যাই একজন ভাললোককে নবদ্বীপে পাঠান ।

বি । অতি সুযুক্তির কথা ।

ভূ । এখন তবে বিদায় হই

রাজা ভূধরচাঁদকে বিদায় দিয়া অন্তঃপুরাভিমুখে চলিয়া গেলেন ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

—০—

সে দিন অমাবস্যাব রজনী । দিকে দিকে অনন্ত অন্ধকার—বাতাস ঝিলপ, বিহ্বল, পথহারা,—আকাশ মেঘশূন্য—সহস্র সহস্র তারা নিশ্চল পরিবৃত্ত । তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর ।

কারাগারের এক কোণে দুই জনে কথা হইতেছিল । এক জন বন্দী গুণেশলাল, অপর সনাতন দাস ।

সনাতন দাস গুণেশলালের বন্ধু এবং দলস্থ লোক । গণেশলাল বলিল,—“তুমি কি প্রকারে আসিতে পারিলে ?”

স । আমিও আমাদের অগাধ বন্ধুগণ যখন তোমার হইতে হইবার কথা অবগত হইতে পারিলাম, তখন কারাগারে প্রবেশের

উপায়ে মনঃসংযোগ করিলাম । দুই সহস্র মুদ্রা ব্যয় করিয়া
তবে এই কার্য্য সমাধা করিতে পারিয়াছি ।

গ। তোমাদিগকে ধন্যবাদ দিতেছি । এখন আমাকে
কি করিতে বল ?

স। তোমার কাণ্ড আমরা সবই অবগত হইতে পারিয়াছি ।
কিন্তু এক্রপ করা তোমার কখনই উচিত হয় নাই । আমরা
জনে জনে তোমাকে বুঝাইয়া দিয়াছি—বিধবা—ব্রহ্মচারিণী—
দেশের লোকের রাজকণ্ঠা—ভবানীর উপরে লোভ করিও না ।
উহা মহাপাতক—পাপ করিয়া কেহ সুখী হইতে পারে না ।

গ। হাঁ, সে পরামর্শ তোমরা অনেকবার দিয়াছ,—কিন্তু
আমি উহা শুনিয়া তৃপ্তি লাভ করিতে পারিনা ।

স। কেন ?

গ। পাপ-পুণ্যটা আমি আদৌ মানি না,—সে কথা তুমি
বোধ হয় জান ?

স। ঐত তোমার মহাভুল । পাপ আছে—পুণ্য আছে—
ধর্ম আছে—অধর্ম আছে—ইহকাল আছে—পরকাল আছে ।

গ। কোথায় আমাদের কথোপকথন হইতেছে, জান ?

স। জানি । রাজকীয় কারাগারে ।

গ। তবে ভুলিয়া যাইতেছ কেন যে, এখানে ধর্মকথা
কহিবার যায়গা নয়—বন্দীর সহিত এক্রপ গোপনে কথা কহিলে
তোমারও দণ্ড হইতে পারে ।

স। তুমি এখন কি করিতে চাহ ?

গ। আমি বন্দী—আমার স্বাধীনতা মাত্র নাই—আমি
কি করিব, তা কেমন করিয়া বলিব ?

স। যদি তুমি পাপ-পথ পরিত্যাগ কর—যদি ভবানীর কথা আর মনে স্থান না দাও—তবে আমি তোমার যুক্তির পথ করিয়া দিতে পারি—তুমি এ রাজ্য ছাড়িয়া অন্ত্র গিয়া বাস কর ।

গ। আর যদি রাজকুমারী ভবানীর আশা পরিত্যাগ না করি ?

স। আমি তাহা হইলে তোমাকে মুক্ত করিয়া দিব না ।

গ। কেন ?

স। তিনি নিষ্পাপ হৃদয়া বিধবা—ব্রহ্মচারিণী—আমাদের রাজকন্যা—তাহার অনিষ্ট কার্যের সহায়তা আমি করিতে পারিব না ।

গ। তবে এ পাপীকে উদ্ধার করিতে প্রেয়াস পাইলে কেন ?

স। তুমি বন্ধু—যদি এখনও তোমার মতি-গতি ফেরে,—এখনও তোমার জীবন রক্ষা করিতে পারি ।

গ। শোন সনাতন, যে লালসায় আমি জ্বলিতেছি, তাহা অরুক্ষতীর অনল ছটা নহে,—তাহা হৃদয়দেশের যমাস্তকের মহা-মায়ী বোদ্ধ। তুমি আমাকে বুঝাইতেছ,—পূর্বে একে একে সকল বন্ধুই আমাকে বুঝাইয়াছেন—কিন্তু আমার জীবনের ঐ এক লালসা। যতক্ষণ দেহে একবিন্দু রক্ত থাকিবে, ততক্ষণ ঐ লালসা-রোদ্ধ অন্তর্মিত হইবে না। আমার ধর্ম নাই, হৃদয় নাই—পাপপুণ্য জ্ঞান নাই,—আছে শুধু কতকগুলি ক্ষুধিত ব্যাঘ্রজন্তুর আবেগবৃত্তি। আমি মাঝে মাঝে সেগুলিকে আহার-পরিভূক্তি দিয়া পোষমানাইয়া রাখি। আমাকে বুঝাইয়া কি করিবে ?

স। তবে কি তোমার এ আকাজ্জক জীবন্তে যাইবার নহে ?
গ। নিশ্চয়ই নহে !

স। অপর্ণাদেবী তোমার অমঙ্গল করিবেন ।

গ। অপর্ণাদেবী আছেন, স্বীকার করি—তাহার অনেক অদ্ভুত
কর্মতা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। তথাপি আমি তাহাকে মানিব না।
আমি আমার আকাজ্জকের পূর্ণ করিতে স্বহস্তে এ দেহ বলি দিব।

স। আমি নিতান্ত দুঃখিত হইলাম।

গ। আমার জ্ঞে কি ব্যবস্থা হইবে, শুনিতেছ ?

স। তোমার প্রাণদণ্ড হইবে।

গ। কবে হইবে, শুনিয়াছ ?

স। আগামী কল্য প্রভাতে।

গ। এই রাত্রি অস্তেই ?

স। হাঁ।

গণেশলাল কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিল ; তারপরে বলিল—

“সনাতন, আমাকে কি উদ্ধার করিতে পার ?”

স। পূর্বেই বলিয়াছি—পারি।

গ। তবে আমাকে মুক্ত করিয়া দাও।

স। আমি যে কথা বলিয়াছিলাম, তুমি ভবানীর কথা
আর একবারও স্মরণ করিবে না।

গ। আমার মুখের কথায় বিশ্বাস করিবে কি ?

স। তা করিতে পারি।

গ। তবে করিলাম,—কিন্তু প্রতারণিত হইতে পার।

স। চল, তোমাকে মুক্ত করিব—বুঝিতেছি, তুমি সহজেও
পাপ-পথ ত্যাগ করিবে না। তথাপি পূর্বে বন্ধন স্মরণ করিয়া

তোমাকে মুক্ত করিব,—তোমার কাতরতা পূর্ণ মুখ দেখিয়া আমার বুক ফাটিয়া যাইতেছে—তোমায় মুক্ত করিব । শকন্ত পূর্ব বন্ধুর কথাটি স্মরণ রাখিও—এদেশে আর আসিও না আসিলে তোমার মৃত্যু অবশ্যস্তাবি ।

গণেশলাল কোন কথা কহিল না । সনাতন বলিল,—“তবে ওঠ ।”

গণেশলাল উঠিয়া দাঁড়াইল । সনাতন দাসও উঠিল,—তারপরে উভয়ে ধীরে ধীরে কারাগারের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল । প্রহরী বলিল—“কেও ?”

সনাতন দাস বলিল,—“আমরা ।”

প্র । আমরা কে কে ?

স । যে দুইজন কারাধ্যক্ষের আদেশে প্রবেশ করিয়াছিলাম ।

প্র । তুমিইত প্রবেশ করিয়াছিলে,—উহাকে কোথায় পাইলে ?

স । তুমি ভুলিয়া যাইতেছ—আমারা দুইজনেই প্রবেশ করিয়াছিলাম, এই দেখ,—আদেশলিপি দেখ । আর আমা-
দিগকে শীঘ্র ছাড়িয়া দাও—কারাধ্যক্ষ বলিয়া দিলেন, শীঘ্র বাহির হইয়া যাও । রাজবাড়ী হইতে বিশেষ কার্য্য জন্ত একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর এখন কারাগারে আসিবার সম্ভব ।

প্রহরী বিপদে পড়িল । সে আদেশলিপি পড়িতে পারিল না,—কেন না সে লেখাপড়া জানে না । আবার কারাধ্যক্ষের আদেশ শীঘ্র বাহির হইয়া যাওয়া—উচ্চ কর্মচারী একজন আসিতেছেন । সে বিবেচনা করিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিল না—অগত্যা পথ ছাড়িয়া দিল ।

তখন অতিক্রান্তপদে সনাতন দাস ও গণেশলাল কারাগার হইতে বহির্গত হইয়া রাজপথে পড়িল—এবং অধিকতর ক্রান্তপদে রাজপথ বহিয়া চলিয়া গেল ।

নগরোপান্তে ঘন অবিচ্ছিন্ন বিশাল এক বন নদীতীর বহিয়া চলিয়া গিয়াছে, এবং সেই স্থানে নগরের গড়-খাত শেষ হইয়াছে । সনাতন সেইস্থানে দাঁড়াইয়া বলিল—“গণেশলাল, ভাই ; তবে আমি এই স্থান হইতে বিদায় হই । বোধহয়, প্রভাত হইতে আব অধিক বিলম্ব নাই,—ঐ দেখ পূর্বগগনে প্রভাতের তারা উঠিয়া বসিয়াছে ।”

গ । হাঁ ভাই, তুমি যাও । তুমি আমাকে কারামুক্ত করিয়া দিয়া যথেষ্ট উপকার করিলে, এজ্ঞা আমার ধন্যবাদ গ্রহণ করিও । আর যদি শ্রদ্ধা হয়,—হতভাগ্য বন্ধুর কথা এক এক দিন সন্ধ্যার সময়ে স্মরণ করিও । ভরসা করি, আবার এক দিন দেখা হইবে ।

স । আমাদের মহারাজা বড় ক্রমাশীল—কয়েক বৎসর অগ্ৰদেশে থাকিয়া যদি চরিত্র ও হৃদয় সংশোধিত করিতে পার,—আমাদিগকে সংবাদ দিও,—তোমার জ্ঞা আমরা মহারাজকে ধবিলে, তিনি হয়ত, তোমাকে মার্জনাও করিতে পারেন । তখন হয়ত আমরা সব বন্ধু মিলিয়া এই নগরে সুখে বাস করিতে পারিব ।

গ । না না সনাতন,—মার্জনা লইয়া জীবনে শান্তি চাহি না । মার্জনার আবর্জনা বুকে পুষিয়া শান্তি পাইব না । যদি আসতে পারি—যদি ভবানীকে লাভ করিতে পারি—তবেই আবার দেখা হবে—নতুবা এই দেখাই শেষ দেখা ।

স । যদি তাহাই হয়, তবে অপর্ণাদেবীর ইচ্ছায় যেন আর দেখা না হয় ।

গ । এক্ষণে চলিলাম ।

স । বন্ধু বিয়োগের অন্তর যাতনা বোঝ কি গণেশলাল ? যদি বুঝিতে পার—তবে প্রাণে ধর্ম্যভাব আনিও । চরিত্র সংশোধন করিও—আবার ফিরিয়া আসিও । এই দেখ, তপ্ত অগ্রধার। কিরূপে গওদেশকে আচ্ছন্ন করিতেছে ।

গণেশলাল আর কোন কথা কহিল না । সে দ্রুততর গমনে চলিয়া গেল । সনাতন উত্তরীয় বস্ত্রে চক্ষুর জল মুছিয়া নগরাভি-
মুখে ফিরিয়া আসিল ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

পরদিন প্রভাতে কারাধ্যক্ষ দেখিলেন—বন্দী গণেশলাল পলায়ন করিয়াছে । প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করায়, সে বলিল—
“আপনার আদেশলিপি দেখাইয়া দুইজন লোক রাত্রি অবসান-
কালে কারাগার হইতে বাহির হইয়া গিয়াছে ।”

কারাধ্যক্ষ নিজের নিবৃদ্ধিতার পরিচয় পাইয়া ক্ষুব্ধ হইলেন,—
প্রহরীকে সে সম্বন্ধে—কোনরূপে তাড়না করিতে পারিলেন না । যদিও তিনি সনাতন দাসকে একজনের গমনাগমনের আদেশ-লিপি প্রদান করিয়াছিলেন, তথাপি প্রহরীকে বন্ধনা করিয়া তাহার দুইজন পলায়ন করিয়াছে, - সেজন্য প্রহরীকে কিছু বলিতে পারিলেন না । বলিতে গেলেই গোল হইয়া

পড়িবে—তখন তাঁহার কার্য্যও প্রকাশ পাইবে। অধিকন্তু প্রহরীকে ঠোঁকবাক্যে তুষ্ট করিয়া, এবং ভবিষ্যতে পদোন্নতির আশা দিয়া বলিলেন,—রাত্রে কেহ সদর দরোজা দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে, একথা তুমি আদৌ স্বীকার করিও না। প্রহরী তাহাই করিবে বলিয়া স্বীকৃত হইল।

সনাতন দাসকে ঐ সকল কারণে কারাধ্যক্ষ কিছু বলিতে পারিলেন না। কেবল মনে মনে আত্ম-নির্ব্বন্ধির জ্ঞান অনুশোচনা করিতে লাগিলেন।

প্রভাতে যখন রাজদরবার হইতে বন্দী গণেশলালকে লইতে রাজকীয় পদাতিক আগমন করিল,—তখন কারাধ্যক্ষ বলিলেন,—“কি জনি কি কৌশলে বন্দী পলায়ন করিয়াছে।” প্রহরিগণ পর্য্যন্ত সে সংবাদ অবগত নহে।”

পদাতিক ফিরিয়া গিয়া সেকথা রাজদরবারে নিবেদন করিল। সকলেই সংবাদে আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। রাজা ঐ বিষয়ে সবিশেষ সন্ধানের ভার ভূধরচাঁদের উপর প্রদান করিলেন। ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের স্থায় তর্জ্জন-গর্জ্জন করিতে করিতে ভূধরচাঁদ কারাগারে গমন করিলেন। কিন্তু সেখানে গিয়াও ঐরূপ সংবাদের ‘অতিরিক্ত’ আর কিছু অবগত হইতে পারিলেন না। তখন কারাধ্যক্ষকে ও প্রহরীকে বন্দী করিয়া তিনি গোয়েন্দা-দিগকে ডাকিয়া গণেশলালের অহুসন্ধান নিযুক্ত করিয়া রাজদরবারে ফিরিয়া গেলেন।

ভূধরচাঁদের প্রমুখাৎ সমস্ত ঘটনা শুনিয়া রাজা বিজয়চাঁদ অধীকৃতর, বিস্মিত হইলেন। এই ঘটনার মধ্যে যেন কোন অবিখ্যাসীর্ণ কুটিল হস্তের ক্রীড়া দেখিতে পাইয়া তিনি ব্যাকুল

হইলেন। ভূধরচাঁদ বলিলেন,—“মহারাজ, সেজ্ঞ আপনি চিন্তিত হইবেন না। যদি গণেশলাল নগর মধ্যে কৈথাও থাকে,—বিশ্বস্ত গোয়েন্দাগণকে নিযুক্ত করা হইয়াছে,—নিশ্চয়ই তাহাকে তাহারা ধৃত করিতে পারিবে। নগরের বাহিরে কোন পল্লী মধ্যে থাকিলেও তাহারা ধরিয়া আনিবে। আর যদি মহারাজের রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া কোন সূদূর প্রদেশে চলিয়া গিয়া থাকে—তবে আর কি হইবে; কিন্তু কোটালগণকে সবিশেষ রূপে সাবধান করিয়া দিতে হইবে,—নগরে কোন সরাসী-মহান্ত ফকির-বৈষ্ণব বা বণিক্ আদি আসিলেই তাহাদিগের গতিবিধির প্রতি সম্যক্ দৃষ্টি রাখে,—এবং আবশ্যক বুঝিলে তাহাদিগের বিষয় দরবারে অবগত করায়।”

রাজা বিজয়চাঁদ আরও কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“এতদ্ভিন্ন এখনকার করণীয় আর কি আছে। কিন্তু এই সামান্য ঘটনায় আমাব চিন্ত যেন কেমন খারাপ হইয়া উঠিতেছে। বুঝিতে পারিতেছি না, ইহার মধ্যে কোন্ অশুভ তত্ত্বের গুপ্তবীজ নিহিত আছে। যাইহোক, নবদ্বীপে লোক পাঠাইবার কি বন্দোবস্ত করিয়াছ?”

ভূ। আজ্ঞে মহারাজের আদেশে অদ্য প্রত্যুষেই দুইজন শিক্ষিত ভদ্রলোককে নবদ্বীপে পাঠান হইয়াছে।

বি। শোন ভূধরচাঁদ,—তুমি আমার দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ হইয়াছ—ক্রমে ক্রমে আমি তোমার গুণে অত্যধিক আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেছি। তোমাকে আমার প্রধান মন্ত্রীর পদে অভিষিক্ত করিব।

ভূ। দাসের তৌ ভাগ্যের সীমা নাই।

বি। তুমি সৈন্তবল ও অস্ত্রবল বৃদ্ধি করিবার যে প্রস্তাব করিয়াছিলে,—আমি তাহাতে সম্পূর্ণ অনুমোদন করিতেছি। যাহাতে এবং যেভাবেই হউক, তুমি তাহা করিবে। রাজ্যকোষে অর্থ না থাকে, প্রজাগণের উপরে সম্ভবমতে সামরিক কর স্থাপন শূৰ্ক্ষক তাহা করিবে।

ভূ। রাজ্যদেশে শিরোধার্য্য করিলাম।

বি। আমার পুরী-রক্ষার্থে আরও স্বেচ্ছানিবৃত্ত করিতে হইবে।

ভূ। যে আজ্ঞা।

বি। গুরুদেব কালিকানন্দ ঠাকুর অন্দরে আসিয়াছেন, চল তাহার সহিত তুমি একটা কথা আছে।

ভূধরচাঁদ উঠিয়া দাড়াইলেন,—রাজাও উঠিলেন। উভয়ে ধীর মন্থর গমনে অন্দরাভিমুখে চলিয়া গেলেন।

কালিকানন্দ ঠাকুর তখন রাণী শৈলেশ্বরীর মহলে, একটা সুপ্রসস্ত ও সুসজ্জিত কক্ষে বসিয়া রাণীকে ধর্ম্মকথা শুনাইতে ছিলেন। ভূধরচাঁদের সহিত রাজা আসিতেছেন, শুনিয়া রাণী তাড়াতাড়ি সেস্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন, রাজা ও ভূধরচাঁদ প্রবেশ করিলেন।

উভয়ে ভুলুটিত শিরে সন্ন্যাসীর চরণপ্রান্তে প্রণত হইয়া আসন গ্রহণ করিলেন।

কালিকানন্দ অপর্ণাদেবীর নামে উভয়কে আশীর্বাদ করিলে রাজা বিজয়চাঁদ বলিলেন,—“ঠাকুর, আপনি বোধহয়, আমার কোষ্ঠীর বিষয়ে কিছু অবগত নহেন?”

কা। না, আমি তোমার কোষ্ঠী দেখি নাই। দেখিতে কখনও প্রবৃত্তি হয় নাই।

বি। কেন, প্রভু, আপনিত সর্বদাই আমার গুণাগুণ বিষয়ে তত্ত্ব লইয়া থাকেন,—তবে আমার কোণ্ঠী দেখিতে আপনার অপ্রবৃত্তি কেন ?

কা। পূর্ব জন্মের অদৃষ্ট লইয়া মানুষের জন্ম হয়। সেই অদৃষ্টই জাতকালে গ্রহাদির সঞ্চার করায়—এবং পর পর যেমন ঘটবে, তেমনই গ্রহের সমাবেশ হইয়া থাকে। ইহা নিজ কৃত কর্মেরই ফল, কর্মফলেই অদৃষ্ট গঠিত হয়।

বি। আপনি তাহা হইলে বলিতে চাহেন,—কোণ্ঠীতে যাহা আছে, তাহা অদৃষ্টের আলেখ্য,—তাহা মুছিবার নহে।

কা। না, এমন কথা আমি বলি নাই। অদৃষ্ট আছে—পুরুষকারও আছে। পুরুষকার দ্বারা অদৃষ্ট নিরোধ করা যায়।

বি। আমার ত্রিপাপগ্রহের সমাবেশ হইয়াছে। আমার কোণ্ঠী দেখা হইয়াছে। তাহার উপায় কি প্রভু ?

কা। তুমি কি স্থির করিয়াছ ?

বি। আমরা গ্রহচার্য্যের দ্বারা গ্রহ পুরশ্চরণ করাইব স্থির করিয়াছি—এবং তদর্থে নবদ্বীপে গ্রহচার্য্য আনাহিতে লোক পাঠাইয়াছি।

কা। বেশ করিয়াছ—অদৃষ্টের উপর, অদৃষ্ট নিৰ্ম্মাণ করাই-তেছ।

বি। আপনার কথা আমি বুঝিতে পারিলাম না। ইহাতে কি পাপগ্রহের ফল নিবারণ হইবে না ?

কা। হইবে না, কি হইবে, তাহা কে বলিতে পারে ? তবে আরও একখানি অদৃষ্ট আসিয়া তোমার জীবাশ্মার গায়ে স্কন্ধ চাদরের মত আবৃত হইবে।

বি। কেন?

কা। কামনার জন্ত। কামনার কর্ম্মইত অদৃষ্ট গড়াইয়া দেয়?

বি। এরূপ বিপদে আপনি কি উপদেশ দিতেন?

কা। আমি উপদেশ কি দিতাম? আমি উপদেশ দিতাম, প্রাণ ভরিয়া হাসিয়া—হৃদয় ভরিয়া গাহিয়া ত্রিপাপগ্রহের ফল-ভোগ করিতে প্রস্তুত হও।

বি। প্রভু, আপনি সংসারের মায়া-যুক্ত মানুষ, তাই সকল বিষয়েই উপহাস করিয়া উড়াইয়া দেন। বেদনার বিষয়ও গ্রাহ করেন না। ব্যথিতের করুণ স্বরও উপেক্ষা করিয়া থাকেন।

কা। না না, বিজয়চাঁদ,—আমি ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণে কখনও মানুষের প্রাণের ব্যথা বা দুঃখ দারিদ্রের অমর্যাদা করিতে জানে না। তবে ব্রাহ্মণ জানে, পূর্বসন্নিহিত অদৃষ্টের কষাঘাতটা বুক পাতিয়া সহ করিয়া লইতে—তাহাকে নাড়িয়া চাড়িয়া ঘাঁটিয়া ঘুটিয়া ফেনাইয়া তুলিয়া—আবার নূতন অদৃষ্টেব সৃজন করিবাব পক্ষপাতী নহে। তাই আমি উপহাস করি নাই—আমি বলি-যাছি, মায়ের চরণে আত্ম-সমর্পণ করিয়া আত্মকৃত কর্ম্মের ফল-ভোগে প্রস্তুত হইতে।

বি। আপনি দৃঢ়া করিলে, ত্রিপাপগ্রহের সঞ্চার ফল ঝটতি বিদূরিত করিতে পারেন,—কিন্তু সে দয়া হইবে কি?

কা। আমি জানি, মায়ের নাম করিতে। তাও পাপগ্রহ কাটাইতে সে ভবভয় নিবারণ করা নাম লইতে নিষেধ করি। সর্বভয়—সর্বদুঃখ—সর্বসম্ভাপ একেবারে নিবারণ করিতে সে নাম লও—কেন দুঃখের একবিন্দু নিবারণ করিতে তাঁহাকে ডাকা? মশা মারিতে কামান পাতা কেন?

বি। আপনি আজি হইতে এক বৎসর কাল আমার সৰ্ব্ববিঘ্ননাশ কামনায় মায়ের ষোড়শোপচারে পূজা করিবেন। পূজা দ্রব্যাদি নিত্যই প্রেরিত হইবে।

কা। অবশ্যই তাহা করিব। কিন্তু এক কথা বিজয়চাঁদ।

বি। আজ্ঞা করুন।

কা। এই যে বিশাল বিশ্ব আমাদের সম্মুখে প্রতিভাত হইতেছে, এমন কত শত বিশ্ব—কত শত গ্রহ নক্ষত্র—কত শত সৌরমণ্ডল যাহা আমরা দেখিতে পাই না—বাহা আমরা কল্পনাতেও আনিতে পারি না—সে সকলই মায়ের মূর্তি। মা আমার ত্রিজগৎ প্রসবিনী। তিনি দু'টা চাঁল কলা—তিনি এক হাঁড়ী চিনি-সন্দেশ বা একটা ছাগল ছানা বা দু'টো মেঘ-মহিষে ভুলিয়া যান না। তিনি চান—আকুল পিয়াসা—প্রাণভরা ডাক। আমি তোমার ষোড়শোপচারে তাঁহাকে পূজা করিব—কিন্তু তুমি ডাকিও। নিত্য নিত্য তাঁহাকে ~~অগ~~ ভরিয়া—আকুল পিয়াসা লইয়া ডাকিও।

ভূধরচাঁদ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“প্রভু, বিশ্বিগণের মুখেও ঐ কথা শুনিয়াছি। যিনি জগৎ গড়িয়াছেন, তিনি জগতের ক্ষুদ্র পদার্থে তুষ্ট হইবেন কেন? অতএব চাঁল কলা দিয়া পূজা পণ্ডশ্রম মাত্র। আপনিও সেই কথা বলিলেন,—তবে কি ঐ পূজা বাস্তবিকই পণ্ডশ্রম?”

কা। না না, বৎস; উহা পণ্ডশ্রম কেন? আমরা কিছু এক দিনেই বেদ-বেদান্ত সাংখ্য দর্শন পড়িতে পারি না—বর্ণ পরিচয় না হইলে সে সকল শিক্ষা হইবে কি প্রকারে? চাঁল কলা দিয়া মায়ের পূজা করিতে করিতে তাতে হৃদয় উজ্জ্বল করিয়া

সে মূর্তি হৃদয় মধ্যে শোভিত হইবে ! চা'ল কলা তাঁহার বটে—
তাঁহার নর্য কি বৎস ? তুমি আমিও ত তাঁহার । তাঁহার ভিন্ন
জগতে আর আছে কি ? তবে কথা এই যে, যুত ভেষজ অন্বিত
হইলে তাহা যেমন ব্যাধি আরোগ্যকর হয়,—তেমনি পূজায়
ভক্তি আরোপিত হইলে মুক্তিপ্রদ হয় ।

বি । দেব, মা অপর্ণাদেবীর জঙ্গলে আর একদিন আমরা
সপরিবারে গমন করিব । আমাদের জন্ত আপনি সেদিন এক
পুজোৎসবের আয়োজন করিবেন ।

ভূ । দেবী বিষয়ে আমি কিছু ওনিতে ইচ্ছা করি ।

বি । থাক, আজি সে সময় নহে । ঠাকুরের কষ্ট হইতে
পরে,—বেলা ক্রমে অধিক হইয়া উঠিয়াছে ।

ভূধরচাঁদ প্রণাম করিয়া উঠিয়া গেলেন । বিজয়চাঁদও ঠাকুরের
পাদপদ্মে প্রণত হইলেন । কালিকানন্দ উঠিয়া চলিয়া গেলেন ।

তাঁহারা চলিয়া গেলে, রাণী শৈলেশ্বরী সে কক্ষে আগমন
করিলেন, এবং স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“সে
সন্ন্যাসীঠাকুর তোমার পাপগ্রহ কাটিয়া দেন নাই ?”

বিজয়চাঁদ মৃদু হাসিয়া বলিলেন,—“তিনি আমার গলা কাটিয়া
দিবার আয়োজন করিয়াছিলেন ।”

সবিস্ময়ে রাণী বলিলেন,—“সে কি ?”

রাজা আদ্যোপান্ত সমস্ত কথা রাণীর নিকটে বলিলেন । রাণী
শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন । তারপরে বলিলেন,—“মা অপর্ণাদেবী
তোমাকে রক্ষা করিয়াছেন ।”

• রাজা বলিলেন,—“দেবী আমাদের কুলাধিষ্ঠাত্রী দেবতা ।
চিরকালই এ বংশ তাঁহার দ্বারা রক্ষিত ।”

রাণী শৈলেশ্বরী বলিলেন,—“ভবানী যখন জন্মগ্রহণ করে, তার আগে আমি যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, তাহা তোমাকে তখনই বলিয়াছিলাম—তোমার তা মনে আছে ?”

বি। হাঁ, আছে। তুমি স্বপ্নে দেখিয়াছিলে দেবী অপর্ণা যেন তাঁহার এক যোগিনীকে লইয়া আসিয়া তোমার গর্ভে প্রবেশ করাইয়া দিতেছিলেন।

শৈ। হ্যাঁ। কিন্তু সে স্বপ্ন ঠিক। ভবানী এখন প্রকৃত যোগিনী। সে দুই তিন দিন না থাইয়া ধ্যানে বসিয়া থাকে,—তখন সে মৃত কি জীবিত, তাহা স্থির করা যায় না। আর দিন দিন তাহার মুখের জ্যোতি যেন দেবতার মত হইয়া উঠিতেছে।

বি। মায়ের যাহা ইচ্ছা, তাহাই হইয়াছে।

শৈ। বেলা হইয়াছে, স্নান করিতে চল।

বি। স্নানের বেলা হইয়াছে ?

শৈ। অনেকক্ষণ।

বি। তবে চল।

রাজা ও রাণী গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

মহানগরী দিল্লী যুগ হইতে যুগান্তর কাল পর্য্যন্ত ভারত সাম্রাজ্যের রত্ন সিংহাসন বক্ষে করিয়া গর্বোন্নত মস্তকে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। সাম্রাজ্যের পর সাম্রাজ্য,—সম্রাটের পর সম্রাটের পরিবর্তন হইতেছে,—কালস্রোতে পুরাতন ভাসিয়া যাইতেছে—

কালস্রোতে নূতন ভাসিয়া আসিতেছে । যখনকার কথা হই-
তেছে—তখনও সৌধকিরীটিনী দিল্লীর রাজশ্রী পূর্ণরূপে বিদ্য-
মান ছিল,—তখন দিল্লীর রাজসিংহাসনে বসিয়া মোগলসম্রাট
ঐরাজ্যেব অসীম শক্তিবলে সমগ্র ভারতের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ
ভাবে শাসনদণ্ড পালন করিতেছিলেন ।

তখন বসন্তের অন্ত,—বৈশাখের প্রথম সপ্তাহ । একজন
সম্পূর্ণ অপরিচিত পথিক, কত দীর্ঘ দিন ধরিয়া—কত দীর্ঘ পথ
হাঁটিয়া—কত দীর্ঘ আশা বুকে পুষিয়া সবে সেই সন্ধ্যার পরে
দিল্লী নগরীতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । সে গণেশলাল ।

গণেশলাল দিল্লীর সৌন্দর্য্য-সৌভাগ্য দেখিয়া বিস্মিত ও স্তম্ভিত
হইয়া গেল । দীর্ঘায়তন নগরী—গৃহে গৃহে মঙ্গলদীপ জলিতেছে,
সৌধ-চূড়ে সুবর্ণ-কলসে জ্যোৎস্না জলিতেছে, উপবনে উপবনে
নাগরিকার সুরভি-মেথলায় ভ্রমর উড়িয়া বসিতেছে,—পথে পথে
গজ-বর্টার শব্দ,—রঙ্গভূমে মল্লের আশ্ফাটন, দুর্গে দুর্গে বীরের
সিংহনাদ, নীল সলিলপূর্ণা আবেগময়ী যমুনার বক্ষে—তীরে
বাণিজ্যপূর্ণ নৌকা—আর ইষ্টক স্তূপ সমাচ্ছাদিত, চক্রকরোদ্দীপ্ত
কক্ষে কক্ষে হস্ত-কল্লোল । রাজপথের পার্শ্বে বিপনীতে বিপনীতে
দ্রব্য-সম্ভার । স্তম্ভে স্তম্ভে আলোকমালা ।

গণেশলাল নগরের সে সজ্জা—সে শোভা—সে অতুল
সৌন্দর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ, স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইয়া গেল । তাহাদের
দেশের রাজপুরী আর রাজনগর ইহার তুলনায় সূর্য্যের নিকট
খদ্যোতিকা মাত্র ।

গণেশলাল বড় শ্রান্ত—বড় ক্লান্ত । সমস্ত দিন তাহার আহা
হয় নাই,—নগরে অনেককাল প্রবেশ করিয়াছে, কিন্তু কোথায়

ধাকিবে, কোথায় বাসা করিবে—তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। সরাই খুঁজিয়া মিলিল না,—আড্ডায় স্থান হইল না। বিদেশী ও দরিদ্র দেখিয়া কেহই বিশ্বাস করিতে পারিল না। দরিদ্রের আশ্রয়—দরিদ্রের স্থান আছে, গণেশলাল তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিতেছিল না। সে পথ পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

গণেশলাল যখন বাদশাহ ভবনের অনতিদূরে একটা আলোক-স্তম্ভের নিকট দাঁড়াইয়া হতাশ-নয়নের ঔৎসুক্যের চাহনীতে চাহিয়া চাহিয়া সেই গর্বোন্নত বিরাট প্রাসাদশ্রেণী দেখিতেছিল, তখন সেখানে একজন রাজকর্মচারী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার মস্তকে উকীষ, গায়ে চাপকান, পায়ে পায়জামা ও কামদানী নাগরা জুতা।

কর্মচারীর দৃষ্টি গণেশলালের উপর পতিত হইল। তিনি তাহাকে বিদেশী বুঝিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে তুমি?”

গণেশলাল তাহার দিকে আরও একটু অগ্রসর হইয়া অভিবাদন করিয়া বলিল,—“আমি বিদেশী, সবে দিল্লী নগরে আসিয়াছি। আশ্রয়ের অনুসন্ধানে ফিরিয়া ক্লান্ত হইয়াছি,—কোথাও পাইলাম না। এখন নিতান্ত অনুপায় হইয়াছি।”

ক। পরন পরিচ্ছদ দেখিয়া তোমাকে হিন্দু বলিয়া জ্ঞান হইতেছে।

গ। আপনি ঠিক অনুমান করিয়াছেন,—আমি হিন্দু—কত্ৰিয়।

ক। কোথা হইতে আসিতেছ? তোমার বাড়ী কোথায়?

গ। আমার বাড়ী—বাড়ীর নাম করিলে চিনিবেন না—সে .

এক ক্ষুদ্র পল্লীগ্ৰাম । আমি রাজমহল হইতে আসিতেছি ।
রাজমহলে এক স্বাধীন রাজা আছেন,—ঐহার নাম বিজয়চাঁদ ।

কৰ্ম্মচারী বলিলেন,—“জানি । সে জঙ্গলপূর্ণ দেশ । বঙ্গ-
দেশের প্রান্তসীমা । তুমি এখানে কি জন্ত আসিয়াছ ? দিল্লী
নগর দেখিতে কি ?”

গ । আমি সে রাজ্য হইতে নির্কাসিত—রাজা আমাকে
নির্কাসন দণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন ।

ক । এখানে কি মনে করিয়া আসিয়াছ ?

গ । বাস করিতে । আরও এক উদ্দেশ্য আছে ।

ক । সে উদ্দেশ্য কি ?

গ । আপনি তাহা শুনিয়া কি করিবেন ? সময়ে তাহা
বাদশাহের গোচর করিব ।

ক । তুমি বোধ হয় ভাবিতেছ,—বাদসাহ তোমাদের সেই
জঙ্গলে রাজার মত । বাদশাহের সাক্ষাৎ পাওয়া তোমার
সাধ্যাতীত ।

গ । কোন প্রতিষ্ঠাবান্ রাজকৰ্ম্মচারীর অনুগ্রহে বাদশাহের
দর্শন পাইলেও পাইতে পারিব ।

ক । আমিও একজন রাজকৰ্ম্মচারী । তোমার প্রাণের
কথা কি ? কি আশা করিয়া এখানে আসিয়াছ ?

গ । মহাশয়, আমার সৌভাগ্য বশতই আপনার সহিত
সাক্ষাৎ হইয়াছে । আমার প্রাণে প্রতিহিংসার দারুণ দাবানল
প্রজ্জ্বলিত রহিয়াছে—বাদশাহের রূপা পাইলে, আমি আমার সে
প্রতিহিংসার আগুনে রাজমহল ও রাজমহলের রাজাকে দগ্ধ
করিব । আপনি দয়া করিয়া যদি বাদশাহের রূপাকণা অধর্মের

উপাবে বর্ষণ করাইতে পারেন,—সকল পরিশ্রম, সকল উদ্যম সফল হয় ।

কর্মচারী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন, পথিকের সমস্ত মুখে বীরত্বের উজ্জ্বল ছটা বিকীর্ণ হইতেছে । প্রতিহিংসার প্রোজ্জ্বল রক্তবরণ তাহার চোখমুখ দিয়া বাহির হইতেছে, এবং নিখাসে নিখাসে দানবী-দীপ্তি বহিয়া যাইতেছে ।

কর্মচারী বুঝিলেন, ভূমি-লোলুপ বাদশাহ ইহার দ্বারা রাজ-মহল লাভ করিবার সুবিধা প্রাপ্ত হইবেন । বলিলেন,—“তুমি কা’ল সকালে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও ।”

গ । মহাশয়ের কোথায় সন্ধান পাইব ?

ক । আমার নাম আমীর মীরজুমলা ।

গণেশলাল সে নাম অনেক দিন হইতে শুনিয়া আসিতেছে । সে পুনরায় অভিবাদন করিয়া বলিল,—“আমার সৌভাগ্য, প্রথমেই আপনার সাক্ষাৎ পাইয়াছি । আপনিই ভাণ্ডার-সাম্রাজ্যের প্রধান সেনাপতি । আপনিই মাননীয় মোগলবাদশাহের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ।

আ । কা’ল আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলে, তোমাকে বাদশাহের নিকটে লইয়া যাইব । কিন্তু আজ রাত্রে তুমি কোথায় থাকিবে ?

গ । দিল্লীর মধ্যে যদি চেষ্টা করিয়া কোথাও স্থান না পাই, সহরের বাহিরে গিয়া কোন বৃক্ষতলে রাত্রি কাটাইয়া, সকালে আসিয়া আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব ।

আ । তোমার মুখ দেখিয়া বোধ হইতেছে, সমস্তদিন আহার হয় নাই ।

গ । না, সমস্তদিন আহার হয় নাই । যদি কোথাও স্থান

না পাই,—দোকান হইতে কিছু খাদ্য কিনিয়া লইয়া নগরের বাহিরে যাইব ।

আ । নগরের বাহিরে—বৃক্ষতলে রাত্রিবাস, নিরাপদ নহে ।
ব্যাভ্রাদির ভয় আছে ।

গ । না মহাশয়, আমার কটিতে তরবারি থাকিতে ব্যাভ্রাদির ভয় করি না ।

আ । দস্যু-তস্করের ভয়ও আছে ।

গ । দস্যু-তস্করে বীরের কি করিতে পারে ? তাহারা পথহারা সাধারণ পথিকের সর্বনাশে সুপারগ ।

আ । তোমাকে দস্যু-তস্কর ভাবিয়া রাজকীয় গ্রহরীতে আনিতে পারে ।

গ । আপনার সহিত আমি বলিয়া ফেলাম—ধরিয়া আনে, আপনাকে সাক্ষী মান্ত করিব ।

আমীর মীরজুমলা, বুঝিলেন—যুবক দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, সাহসী ও কৰ্ম্মকুশল । তখন তিনি নিজ অঙ্গাবরণী হইতে একটি মুদ্রা বাহির করিয়া বলিলেন,—“এইটি লইয়া তুমি দীনরামঠাকুরের আবাসে যাও,—তিনি তোমাকে আশ্রয় দিবেন ।”

গণেশলাল মুদ্রাটি গ্রহণ করিয়া বাদশাহের প্রধান সেনাপতি আমীর মীরজুমলাকে অভিবাদন করিয়া দীনরামঠাকুরের আশ্রয়স্থানে গমন করিল । রাইবার সময় যোগল বাদশাহের স্বর্ণচূড় প্রাসাদশ্রেণীর অসীম সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে চলিয়া গেল । মনে মনে ভাবিতে ভাবিতে গেল, এ স্বর্ণপুরীর মধ্যে গিয়া একবার দেখিতে পারিলে হইত, ইহার মধ্যে কত সৌন্দর্য্য—কত শোভা বিরাজ করিতেছে ।

আমীর মীরজুমলা তাহার অনেক আগেই তাহার গন্তব্য স্থানাভিমুখে চলিয়া গিয়াছিলেন ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

গণেশলাল সে অসুখ্যাম্পত্তি বাদশাহ ভবনের অত্যন্তরভাগ দেখিতে না পাইয়া ক্ষুণ্ণ মনে দীনরামের আশ্রমাস্থসন্ধানে গমন করুন, কিন্তু উপন্যাসলেখক ও পাঠকের সে সুবিধা আছে । তাহারা যেখানে ইচ্ছা, সেই স্থানে ভ্রমণ ও দর্শন করিতে পারেন । একত্র, অনেকে উপন্যাসলেখক ও পাঠকগণকে বায়ুর সহিত তুলনা করিয়া থাকেন,—যেহেতু তাহাদের সর্বত্র গতি—এবং সুগন্ধ ও দুর্গন্ধ লইয়া সর্বত্র—সর্বস্থানে ছড়াইয়া দেয় । আমরা বলি, উপমাটি সর্বত্র সমীচীন না হইলেও অর্থাৎ উপন্যাস লেখক ও পাঠক খোদ বায়ু না হইলেও উপন্যাস লেখা ও পড়া যে, বায়ুর কার্য তাহাতে কোনরূপ সন্দেহ থাকিতে পারে না ।

আমরা বায়ুই হই, আর বায়ুর অধীনই হই,—একবার বাদশাহের অন্তরে ভ্রমণ করিতেই হইবে । অতএব, পাঠকের অন্তঃপ্রাণে প্রার্থনা করি ।

বাদশাহ-অন্তরে—কক্ষে কক্ষে শত শত রত্ন দীপে সুগন্ধি তৈলে উজ্জ্বল বস্তি কাঁপিয়া কাঁপিয়া জ্বলিতেছিল । কক্ষে কক্ষে সুগন্ধি কোমল স্বেত পীত লোহিত পুষ্পের শয্যা, পুষ্পের শুবক, পুষ্পের মালা পুষ্পের ব্যজনী । কক্ষে কক্ষে বাঁশরী, বীণা, বেহালা, মৃদঙ্গ মধুর হইতে, মধুর স্বরে বাজিতেছিল । কক্ষে কক্ষে সুন্দরীর

সৌন্দর্য্য লাভ্য তরল সুরভি-মদিরা ভাসিয়া ভাসিয়া খেলিয়া খেলিয়া ফিরিতেছিল। কক্ষে কক্ষে কিনারীর কণ্ঠোচ্ছ্বাসে মধু-বর্ষণ হইতেছিল। বাহিরের সুখ-দুঃখপূর্ণ সংসার-কল্লোল সেখানে গাঁহিতে পারে না—সেখানে আনন্দ আর উচ্ছ্বাস, তখন ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। তরবারি ও বর্ষাধারিণী তাতার, জর্জিয়া ও হাবসীদেশের রমণীগণ সে অন্তঃপুরের দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিয়া দ্বার রক্ষা করিয়া ফিরিতেছিল। তাহাদের হাতে অস্ত্র—কটিতে অস্ত্র; পৃষ্ঠে কালফিগিনী তুল্য ছল্যমান বেণী, আর নয়নে বিদ্যুৎ, অধরে হাসি।

রাত্রি প্রহর বাজিয়া গেল। বেগম মহলের উজ্জ্বল দীপ আরও উজ্জ্বল হইল,—ফুলের সৌরভ আরও ছুটিয়া ছুটিয়া ধাবিত হইল। অর্দ্ধোন্মুক্ত পীবর বক্ষ আরও কিঞ্চিৎ উন্মুক্ত করিয়া—সৌন্দর্য্যের ললাম বেগমগণ আতর-গোলাপের সুবাস ছুটাইয়া দিলেন। এই সময় বাদশাহ নামদারের বেগমমহলে আসিবার সময়। বাদশাহ আসিলেন,—শত শত নৈশফুল ফুলের হাসি—আদর-আহ্বান উপেক্ষা করিয়া বাদশাহ একটি কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

সে কক্ষে একখানি হস্তীদন্ত বিনির্ম্মিত পালকে ছদ্ম-ফেননিভ শয্যার উপরে যেন অপার্বিব চন্দ্র-মল্লিকার খুব গভীর বিচিত্র মসনদ পাতা—সে মসনদের উপর অঙ্গরা স্নন্দরী মোহময়ী সৌন্দর্য্যকণ্ঠার মত এক যুবতী শুইয়া আছে। সচন্দ্র, ধনীভূত জ্যোৎস্নার্চ্য করিয়া কে যেন তাহার যৌবনপূর্ণ কপোল-ললাটের উপর থুপিয়া থুপিয়া মাধাইয়া দিয়াছে—যেন কোন কারণে বনদেবতা আসিয়া, কল্লার—পারিজাতের গোপনীয় অলঙ্ক-

কোট। হইতে একটি সম্মোহন তিলক তাহার সেই সুন্দর নাসিকার উপর পরাইয়া দিয়াছে। আশে-পাশে—তুষার শুভ্র, কঙ্ক-দেওয়ালশ্রেণী দাঁড়াইয়া সৌন্দর্য্য-নেশায় কিমাইতেছিল এবং তাহার গাত্রশ্বেদরাশি গড়াইয়া গড়াইয়া হস্ত্যতলের পাষাণো-পরি ভাসিয়া যাইতেছিল। স্বপ্ন-সৌন্দর্য্যে আত্মহারা মানবের মনে হয়, সে বুঝি তুষারময়, শুভ্র, শৈলশ্রেণী, আর তাহার সান্ন-দেশে যেন স্বচ্ছ আচ্ছাদ সরোবর,—সে সরোবর হইতে যেন সেই “সৈকত-লীন-হংসমিথুনা”—সেই মঞ্জুল-বেতস-কুঞ্জচ্ছদা ক্ষুদ্র-মালিনী নিঃশব্দ গতিতে আঁকিয়া বাঁকিয়া গড়াইয়া পড়িতেছে। চাঁদ আকাশে বসিয়া উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে এক একবার সে সৌন্দর্য্যময়ীর সুন্দর মুখের দিকে—আর এক একবার আকাশ-শয্যাশায়িনী তারকারন্দের প্রদীপ্ত প্রেমাঞ্জলিপূর্ণ ছবির দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। যুবতী তখন নিদ্রিত—বেগম-মহলের উর্ব্বশী-শকুন্তলাময় জ্যোৎস্নাতোত তাহার মুখে আসিয়া পড়িতে-ছিল। স্নিগ্ধ যমুনা-তট-বাহী বায়ু আসিয়া, সেই নিদ্রিত সুন্দর কপোল হইতে সুরভি স্রবিত দুই এক গুচ্ছ বিপর্য্যস্ত অলক, ধীরে ধীরে স্বপ্নশৈথিল্যে ছলাইতেছিল। যুবতীর নিদ্রা স্বপ্নহীন ছিল না—স্বপ্ন-ব্যাপারে সে ফুল অধর দুই একবার মৃদু মৃদু কাঁপিতেছিল।

সমগ্র ভারতের ভাগ্য বিধাতা ঔরঙ্গজেব ধীরে ধীরে সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। বেগম-মহলের মধ্যস্থ ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল,—কক্ষে কক্ষে সুন্দরীগণের বাসর সজ্জা ভঙ্গ হইল। কোন কক্ষে হতাশের ক্ষীণ সঙ্গীতে মুচ্ছনায় মুচ্ছনায় ভিত্তি-পাথ্রে ঘুমা-ইয়া পড়িল। কোন কোন কক্ষে মিলনের সোহাগ-গাথা মধুরে

মধুর সংযোজনা করিল। তাহারা বুঝি ভ্রমরের অভাবে হৃদয়-মধু মোমাছি বোল্‌তায় ডাকিয়া বিলাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিল।

ঔরঙ্গজেব সে গৃহে প্রবেশ করিয়া একান্তে—একমনে নিদ্রিতা সুন্দরীর বদনপ্রতি চাহিয়া দেখিলেন। সে সৌন্দর্য্য-মদিরায় তিনি একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। স্বপ্নে তাহার রক্তওষ্ঠ কাঁপিতেছিল—সে কম্পনে ঔরঙ্গজেবের হৃদয় কাঁপিতেছিল। তিনি ডাকিলেন—“মেহের-উন্নিসা, প্রিয়তমে,—আমি আসিয়াছি।”

সে স্বর নিদ্রিতা বেগমের কর্ণে প্রবিষ্ট হইল। তিনি তাড়া-তাড়ি উঠিয়া বসিলেন, এবং যথাযোগ্য অভিবাদন করিয়া, বাদশাহকে অভ্যর্থনা করিলেন।

বাদশাহ-বেগম পালকে উপবেশন করিলেন। বেগমের ফুল-নলিনী মুখখানি যেন কোন ভবিষ্যৎ আশঙ্কায় আশঙ্কিত—যেন ছড়ান জ্যোৎস্নায় ঘের ছায়া।

বাদশাহ আদরে সোঁগগে সে অপার্থিব মুখমণ্ডলে অঙ্গুলি প্রদান করিয়া বলিলেন,—“মেহের উন্নিসা, তুমি কি কোন দুঃস্বপ্ন দেখিয়াছ?”

বে। হ্যাঁ, প্রিয়তম, আমি একটা দুঃস্বপ্ন দেখিতেছিলাম। সে কথা এখনও আমার মনে পড়িতেছে।

বা। স্বপ্ন অমূলক চিন্তা মাত্র। যদিও কোন মন্দ বিষয় দেখিয়া থাক, ভুলিয়া যাও।

বে। হ্যাঁ—ভুলিব বৈকি। তবে চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিতেছি না।

বা। ‘কি স্বপ্ন দেখিয়াছ, প্রিয়তমে?’

বে। বলিতেও ভয় হইতেছে।

বা। যাক্,—তবে আর বলিষ্কা কাজ নাই ।

বে। তোমার কাছে—মোগল সাম্রাজ্যের অবীশ্বরের কাছে সে কথা বলিতেই হইবে। স্বপ্ন অমূলক চিন্তা হউক—স্বপ্ন চিন্তাম্রোতের বৃদ্ধ হউক, তবু সে কথা তোমাকে বলিব । মোগল সাম্রাজ্যের সহিত সে কথার কিছু বনিষ্ঠতা আছে ।

বাদশাহ হাসিয়া বলিলেন,—“কি স্বপ্ন দেখিয়াছ, বল, প্রাণাধিকে ।

বে। সে কথা বলিতে প্রাণ শিহরিয়া উঠিতেছে,—স্বপ্নে দেখিতেছিলাম, যেন পৃথিবী ছাইয়া রক্তমেঘের উদয় হইয়াছে । সেই রক্তমেঘের মধ্য হইতে এক রক্তবর্ণা রমণী নামিয়া আসিলেন,—তঁহার মুখে কি যেন এক ব্যঙ্গের হাসি খেলিতেছিল । তিনি যেন আমার নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন । আমি বলিলাম—“তুমি কেণুগা ?”

তিনি বলিলেন,—“আমি জগতের সৃষ্টি করি । তোমার স্বামী ভারতের বাদশাহ । তঁহার অত্যাচারে, ভারত টলমল করিতেছে,—তাই মোগল-বিনাশের বীজরূপে আসিয়াছি । আমি উৎপত্তির বীজ—আমি এক শ্বেত জাতিকে আনিয়াছি—তাহাদিগেরই শাস্তি-হস্তে ভারত রক্ষা পাইবে।”

বাদশাহ হাসিয়া বলিলেন—“তোমার স্বপ্ন যেন হিন্দুকাফেরদের মহাভারত—আজগুবি কাহিনীর ভাণ্ডার !”

বে। প্রিয়তম,—শোন, তার পরে শোন । আমি তঁাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—আমার স্বামী মুল্লুকের বাদশাহ কি অত্যাচার করিতেছেন ?

বাদশাহ হাসিয়া বলিলেন—“সে কি উত্তর করিল ?”

বে। তিনি বলিলেন,—“জাতিও ধর্ম নির্বিশেষে প্রজাপালন করাই রাজার ধর্ম। ঔরঙ্গজেবের তাহা নাই। তিনি হিন্দুর ধর্ম বিনষ্ট করিয়া হিন্দুপ্রজার প্রাণে ব্যাথা দিতেছেন। সেই বেদনার কি প্রতিকার নাই? বাদশাহ তাবেননা যে, বাদশাহের উপর বাদশাহ আছেন, অত্যাচারের প্রতিকার আছে,—তবে এক দিনেই সে কার্য সাধিত হয় না। আমি বীজ বপন করি-
লাম—কালে, এই বীজে বৃহৎ মহীকুহ দেখা দিবে।”

বা। হো হো! ভারি মজার কথা,—আমি ছুই একজন হিন্দুকাফেরের মুখে ঐরূপ কাঁদুনীর কথা শুনিয়াছি। তুমিও বোধ হয় ঐরূপ কথা কোথাও শুনিয়া থাকিবে,—তাহারই চিন্তা-
তত্ত্ব নিভ্রাকালে ক্ষুরণ হইয়াছে।

বে। না জাঁহাপনা,—আমি কোন হিন্দুর মুখে কখনও এমন কথা শুনি নাই। কোন বাঁদীও হিন্দুর কথায় এমন প্রতি-
শ্রুতি আমার নিকটে করে নাই। আমি একটি কথা বলিব?

বা। কি বলিবে, বল? আমি তোমায় প্রাণাপেক্ষা
ভালবাসি—আমার নিকটে তোমার কোন কথা অবজ্ঞাব্য নাই।

বে। তুমি ধার্মিক—মুসলমানগণ তোমাকে পয়গম্বর বলিয়া
শ্রুতি করিয়া থাকে। তুমি বাদশাহ নবাবগণের মত মদ খাও
না—তুমি রোজা-নেমাজ না করিয়া অতি প্রিয় রাজকার্য্যেও
মনোনিবেশ কর না। কিন্তু জাঁহাপনা,—পরদর্শে হস্তক্ষেপ
কেন কর? কেন হিন্দুর দেবমন্দির চূর্ণ করিয়া, কেন হিন্দুর যজ্ঞ-
শালা ভাঙ্গিয়া দিয়া, কেন হিন্দুর হোমানল-শিখা নিবাইয়া দিয়া
আনন্দ পায়? এমন কার্য্য করিও না—অন্ততঃ প্রজার প্রাণে
ব্যাথা লাগে বলিয়াও সে কার্য্য হইতে বিরত হও।

বা। শোন প্রিয়তমে,—আমি যাহা করি, তাহা প্রজার হিতার্থেই করিয়া থাকি। হিন্দুধর্ম—কাফেরের ধর্ম,—হিন্দুগণ যাহাতে সেধর্ম পরিত্যাগ করিয়া পবিত্র মোসলেম ধর্ম গ্রহণ করে, আমি সেই চেষ্টাই করি। ভাবিয়া দেখ, ইহাতে প্রজার মঙ্গল কি অমঙ্গল হয় ?

বে। খোদা জানেন, কোন্ ধর্ম ভাল, কোন্ ধর্ম মন্দ। আমি বলি, যে যেধর্ম লইয়া আছে—তাহা লইয়া থাক, তুমি পীড়ন করিয়া—তুমি নির্ধ্যাতন করিয়া, প্রজাগণকে উত্তাপ্ত করিও না। আমি যে স্বপ্ন দেখিয়াছি—আমার মনে ভয় হইয়াছে।

বা। হিন্দুরা ইল্লজাল বিদ্যায় পটু,—বোধ হয়, কোন ঐল্লজালিক একটা ইল্লজালের খেলা খেলিয়াছে। ফলকথা—হিন্দুধর্ম—কাফেরের ধর্ম—আমি ভারতে রাখিব না। সকলকেই পবিত্র মোসলেম ধর্মে দীক্ষিত করিব। হিন্দু বিধবার নেকা দিব—হিন্দুর দেবমন্দির চূর্ণ করিয়া পবিত্র মুসজ্জিদের স্বর্ণচূড়া স্থাপিত করিব।

বে। তুমি যুদ্ধের মালিক, তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কথা বলে—এমন সাধা জগতে কাহারও নাই। যাহা ভাল বিবেচনা করিবেন, তাহাই হইবে।

বা। আমি কেবল বাদশাহ নহি—আমি খোদাতালার ইচ্ছায় পবিত্র মোসলেম ধর্ম প্রচার করিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি—সে কার্য আমার জীবনের সার ব্রত। তাই সৈনিকগণের এক হস্তে তরবারি ও এক হস্তে গোমাংস দিয়া হিন্দু নাম বিলুপ্ত করিতে ভারতের চারিদিকে প্রেরণ করিয়াছি। তাই হিন্দুধর্মের

বিপুল স্তম্ভ যশোবন্ত সিংহকে আফগান সমবে বলি দিয়াছি,—
তাই যশোবন্ত সিংহের দর্পিতা রাণীকে নেকা দিবার ব্যবস্থা
করিয়াছিলাম,—চুংখের বিষয় সে কতকগুলি ষড়যন্ত্রীয় ষড়যন্ত্রণায়
পলায়ন করিয়া এযাত্রা রক্ষা পাইয়াছে ।

বেগম সাহেবা দেখিলেন,—বাদশাহের কণ্ঠস্বর পরিবর্তিত ও
উত্তেজিত হইয়াছে । আর কোন কথা কহিতে তাঁহার সাহস
হইল না,—তিনি তখন পার্শ্ববর্তী ভিত্তি বিলম্বিত বীণাটি টানিয়া
লইয়া তাহা বাজাইয়া বাজাইয়া পারশ্ব ভাষার বিরচিত একটি
মধুর গান গাহিলেন । বাদশাহ ফুলের সুবাসে, মলয়ার নিশ্বাসে,
বীনের স্বাক্ষরে আর বেগম সাহেবাব মধুর কণ্ঠেব স্নাতনে বিমুগ্ধ
হইয়া সেই নবনীত কোমল অঙ্গে ঢলিয়া পড়িলেন ।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

—০—

বেলা চারিদণ্ড হইতে না হইতেই গণেশলাল খুঁজিয়া খুঁজিয়া
আমীর মীর জুম্‌লার আবাস-ভবনে উপস্থিত হইলেন ।

সে বাড়ি খানি প্রকাণ্ড । তাহার কাককার্য্য ইন্দ্রভবনকেও
লজ্জাদান করে । বহু মূল্যবান প্রস্তরাদিতে তাহা সজ্জীকৃত ।

বেলা চারিদণ্ড হইয়া গিয়াছে, তথাপি তখনও যেন সেখানে
প্রভাত । দাসদাসি কেবল সবেমাত্র প্রাত্যাতিক কার্য্য সম্পাদনে
মনঃসংযোগ করিয়াছে,—কেহ কাটিদিতেছে, কেহ ফরাস পরিষ্কার
করিতেছে, কেহ তামাকু সাজিতেছে, কেহ বাসন মাজিতেছে,
কেহ আলোকাধার সরাইয়া রাখিতেছে । গণেশলাল বুঝিল ।

হিন্দুর জায় ইহার। ব্রাহ্ম-মুহুর্তে শয্যা পরিত্যাগ করে না—
এদেশের বুঝি এইরূপ রীতি ।

গণেশলাল একজন ভৃত্যকে আমীরের সংবাদ জিজ্ঞাসা
করিল । ভৃত্য বলিল,—“তুমি কি নূতন আসিয়াছ ? আমীর-
ওমরাহগণ কি এত সকালে শয্যা ত্যাগ করেন ? বেলা দেড়প্রহ-
রের সময় দেখা করিতে আসিও ।”

গণেশলাল ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না যে, আমীর-
ওমরাহগণ রাত্রি জাগিয়া কি করেন ! রাত্রি না জাগিলেই বা
এত বেলা কি ঘুমাইতে পারে ? আমীর-ওমরাহভৃত্য মানুষ !

গণেশলাল ভৃত্যের আদেশ লইয়া সেই স্থানে বসিয়া থাকিল ।
সেখানে বসিয়া সে একা—একা পাইলে চিন্তা সমস্ত হৃদয় আচ্ছন্ন
করিয়া বসিয়া আপন কার্য্য করিতে থাকে । চিন্তা আবার একা
আসে না ;—প্রবৃত্তি সহচরীকে সঙ্গে আনে । প্রবৃত্তি আবার
দুইটি—সুপ্রবৃত্তি ও কুপ্রবৃত্তি । চিন্তা তাহাদ্বিগকে মধ্যস্থ করিয়া
আপন কার্য্য করিতে আরম্ভ করিলে, সুপ্রবৃত্তি ও কুপ্রবৃত্তিতে
মুহূর্তক উপস্থিত হইল । সুপ্রবৃত্তি বলিল,—“বলিতে কি, এটা
একটা মহা কৰ্ম্মভোগ ।”

কুপ্রবৃত্তি জিজ্ঞাসা করিল—“কেন ?”

সু । কেন আর বুঝিতে পারিতেছ না ? এই দীর্ঘ দিন
পথ হাটিয়া নানাবিধ কষ্ট সহ করিয়া আসিয়া এই একা বসিয়া
হাপু গণিতেছি ।

কু । একটা বহৎ কার্য্য উদ্ধার করিতে হইলে, এমন একটু
কষ্ট সহ করিতে হয় ।

সু । বহৎ কার্য্যটা কি ?

কু। ভবানী লাভ ।

সু।* কি আপদ ! ভবানী বিধবা—ভবানী ব্রহ্মচারিণী—
তাহার উপরে এত আক্রোশ করা কি ভাল ! সনাতন দাস সেত
প্রাণের বন্ধু—জীবনের মায়া পরিত্যাগ করিয়া কারাগারে আসিয়া
উদ্ধার করিয়া দিল—কিন্তু সেও ভবানীর কথা ভুলিতে বলিল ।
তাকে কি ভুলা যায় না ?

কু। ভুলাইবা কেন ? যে পুরুষ জগতে আসিয়া আপনার
একটা বাসনা পূর্ণ করিতে না পারিল,—তাহার আর পুরুষত্ব
কি ! তাহার আবার বাঁচিয়া লাভ কি !

সু। পুরুষত্ব সাধনা করিতে গিয়া যদি পরের—পর ধর্ম্মীর
ঋণাকার ভিত্তারী হইতে হয়,—তবে সে পুরুষত্ব লাভ কি ?

কু। ইহাতে কোন দোষ হয় না । আপন কার্য্য সাধন
করিতে—স্বকার্য্য উদ্ধার করিতে সব করা যায় ।

সু। এর কুফল ভোগ করিতে হইবে ।

কু। কি প্রকারে ?

সু। নানা প্রকারে ।

কু। এক একটা করিয়া বল ?

সু।* ক্রমে জানিতে পারিবে ।

কু। তা পারি পারিব,—তথাপি ইচ্ছার অনুযায়ী কার্য্য
করিতে বিরত হইব না ।

এই সময় দুইজন ভৃত্য ছুটিয়া আসিল । অত্যাচ্ছ ভৃত্যমহলে
ব্যতিব্যস্ত ভাব জাগিয়া উঠিল । গণেশলাল জিজ্ঞাসায়
জানিলেন,—আমীর আসিতেছেন

আর কয়েক মুহূর্ত্ত পরে আমীর মীর জুমলা বৈঠকখানা

গৃহে আগমন করিলেন । ক্রিয়ৎক্ষণ ভূতগণের ছুটাছুটি হাঁকা-
হাঁকিতে সে মহল্যাটি মুখরিত হইয়া উঠিল । তারপরে একজন
ভূতা বলিল,—“একজন লোক অনেকক্ষণ হইতে বসিয়া আছে,
সে হজুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চায় ।”

আমীর তাহাকে আসিতে আদেশ করিলেন । ভূতা গণেশ-
লালকে ডাকিয়া লইয়া গেল । গণেশলাল অভিবাদন করিয়া
দাড়াইলে আমীর মীর জুম্মা সম্মুখের কাষ্ঠাসনে তাহাকে বসিবার
অনুমতি করিলেন । গণেশলাল আসন পরিগ্রহ করিল ।

আমীর জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমার নাম কি ?”

গ । ধর্ম্মাবতার, আমার নাম গণেশলাল ।

আ । তুমি রাজ সরকারে কোন কাজ করিতে কি ?

গ । আগে হাঁ—কাজ করিতাম ।

আ । কি কাজ করিতে ?

গ । আমি আগে সাধারণ একজন সৈনিক কর্ম্মচারী ছিলাম।
কিন্তু আপনাদের সৈন্যগণ যখন রাজমহল আক্রমণ করে,
তখন প্রধান প্রধান সেনাপতিগণ বাহিরে পড়িয়া পরাজিত
হয়,—নগর বীরশূন্য । রাত্রিকালে সমগ্র মুসলমান-সৈন্য নগর
আক্রমণ করেন—রাজা অনুপায়,—আমি সামান্য সৈন্যক
লইয়া নগর রক্ষাও মুসলমান-সৈন্যগণকে পরাস্ত ও বিতাড়িত
করি,—সেই হইতে রাজা আমাকে সহকারী সেনাপতি পদে
উন্নীত করিয়াছিলেন ।

আ । এখন তোমাকে নির্দাসিত করিলেন কেন ?

গ । রাজার একটি সুন্দরী কন্যা আছে ।

আ । তাহার সহিত তোমার বৃদ্ধি আসনাই হইয়াছিল ?

গ। আজ্ঞা না।

আ। তবে কি ?

গ। মেয়েটি বিধবা।

আ। তুমি কি তাহাকে নেকা করিতে ইচ্ছা কর ?

গ। আজ্ঞা হাঁ।

আ। তোমাদের শাস্ত্রেত নেকার ব্যবস্থা নাই ?

গ। না নেকার ব্যবস্থা নাই,—আবার আছেও।

আ। যে মতে আছে, সে মত তোমাদের মধ্যে চলে না।
যাক্, তারপর ?

গ। আমি সেই মেয়েটিকে দেখিয়া মনে মনে যুদ্ধ হই—
রাজা তাহা জানিতে পারেন, আমাকে তাই নির্দাসন-দণ্ডে
দণ্ডিত করিয়াছেন।

আ। এখন তুমি কি করিতে চাহ ?

গ। হজুর, আমি সুবিচার চাহি।

আ। সুবিচার ?—না না, সে রাজা আমাদের অধীন নহে—
সে সম্পূর্ণ স্বাধীন।

গ। তাহার স্বাধীনতা বিনষ্ট করিয়া সে রাজ্য আপনাদের
করুন।

আ। দুই দুইবার সে চেষ্টা করা হইয়াছে—কিন্তু ব্যর্থ চেষ্টা
হইয়াছে।

গ। একবারত এই সেদিন,—আর একবার কয়েক বৎসর
পূর্বে আক্রমণ করা হইয়াছিল বটে। তখনকার আপনাদের
পরাজয়ের কিকারণ নির্দিষ্ট করেন ?

আ। পথ নাই—ভয়ানক জঙ্গলাবৃত দেশ।

গ। কেবল তাহাই নহে—জঙ্গলে এক দেবী আছেন, তিনিই সে রাজ্য রক্ষা করেন ।

আ। সে তোমাদের ভ্রান্ত বিশ্বাস । কাফেরের আবার দেবতা—কাফের পুতুল পূজা করে ! আসলকথা পথ-ঘাট না জানায়—আমাদের সৈন্তগণ পরাজিত হইয়া আসিয়াছে ।

গ। যদি দয়া করেন—যদি আমার কথায় বিশ্বাস করেন,—আর একবার সে দেশে চলুন । আমি পথঘাট দেখাইয়া লইয়া যাইব—আমি সে দেবীমূর্তি ধ্বংস করিব—আমি স্বহস্তে রাজ-মহল চূর্ণ করিব । তারপরে দয়া করিয়া রাজ্যের মেঘেটি আমাকে দিবেন ।

আ। তুমি আজ সন্ধ্যার পরে আমার এই লিপি লইয়া বাদশাহের আমখাস দরবারে উপস্থিত হইও । বাদশাহেব সম্মুখে সমস্ত কথা হইবে ।

গ। তবে এক্ষণে বিদায় হই ?

আ। হাঁ । থাকিবার বা আহরাদির কোনরূপ কষ্ট হইতেছে না ত ?

গ। আছে না, আপনার প্রসাদে কোনরূপ কষ্ট হয় নাই ।

আমীর আর কোন কথা कहিলেন না । গণেশলাল অর্ধ-বাদন করিয়া চলিয়া গেল । সে যখন অট্টালিকার বাহিরে গেল, তখন একটা শকুনী কোন্ দিক হইতে তাহার মাথা উপর দিয়া উড়িতে উড়িতে চলিয়া গেল,—গণেশলাল তাহা লক্ষ্য করিল না ।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

আমখাস দরবারে ভারত সম্রাট ঔরঙ্গজেব রত্নসিংহাসনে উপবেশন করিয়াছেন। সমস্ত গৃহে মণি-মরকতের জ্যোতি—স্ফটিকাশারে উজ্জ্বল দীপজ্যোতি আর তাঁহার পরিধেয় পোষাকের হীরা মণি মানিক্যের জ্যোতিতে জ্যোতির লহর-লীলা খেলিতেছে। চারিদিকে সশস্ত্র প্রহরিগণ রক্ত পোষক পরিধান করিয়া দণ্ডায়মান। গণেশলাল আমীর মীর জুম্‌লার লিপি দেখাইয়া অনেকক্ষণ হইল, সে গৃহে আসিয়া বসিয়া আছে,—কিন্তু এত শোভা—এত অস্ত্র—এত অস্ত্রধারী দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে। তাহার কণ্ঠোষ্ঠ শুকাইয়া গিয়াছে—মুখে ধূলা বাটিয়া গিয়াছে। আমীর মীর জুম্‌লাও ঔরঙ্গজেবের পার্শ্বে অপর একখানি আসনে সমাসীন হইয়াছেন।

অকৃতান্ত নানা কথার পর আমীর মীর জুম্‌লা বলিলেন,—
“খোদাবন্দ, ঐ সেই বিদেশী যুবক।”

ঔরঙ্গজেব একবার গণেশলালের দিকে চাহিলেন। গণেশলালের বোধ হইল, একটা বৈদ্যাতিক আভা আসিয়া তাহার শরীরের সমস্ত রক্তটুকু জমাট পাকাইয়া দিয়া গেল।

ঔরঙ্গজেব বলিলেন,—“বিদেশী যুবক, তোমার নাম কি?”

গণেশলাল উঠিয়া অভিবাদন করিয়া বলিল,—“ধর্ম্মাবতার, অধীনের নাম গণেশলাল।”

ওঁ। তোমার সব কথা আমি আমার দক্ষিণ হস্তস্বরূপ প্রধান সেনাপতি আমীর মীর জুম্‌লা সাহেবের নিকট শুনিয়াছি। তোমাকে আমি কয়টি কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাহি।

গ । ধর্মাবতার অধীনের রক্ষাকর্তা—যাহা আজ্ঞা হয়, আদেশ করুন ।

ও । তুমি কি সেই কাফের রাজার কণ্ঠকে নেকা করিতে চাও ?

গ । হজুর মা-বাপ—সব কথা বলিতে ভয় হয় ।

ও । কোন ভয় নাই—সত্য কথা বল ।

গ । আজ্ঞা—

ও । হিন্দু কাফেরেরা বিধবা মেয়েগুলোকে বড় যাতনা দেয়—তাহাদের মর্ম্মবেদনা বুঝে না—আমি ঐরূপ মেয়ে মানুষের যত নেক দিয়া দিতে পারিব, তত আনন্দলাভ করিব ।

গ । হজুর মালিক,—আমি তাহাকে পাইলে জীবন সার্পক জ্ঞান করিব ।

ও । সেই কাফেরের রাজহু আমার রাজ্যের সামিল করিয়া লইতে চাহি,—তুমি তাহার কি সহায়তা করিতে পারিবে ?

গ । হজুরের সৈন্ত লইয়া গিয়া আমি সে রাজ্য দখল করিয়া—রাজাকে বাধিয়া দিতে পারিব । কিন্তু—

ও । কিন্তু কি বিদেশী যুবক ?

গ । কিন্তু সেখানকার জঙ্গলে অপর্ণাদেবী আছেন,—তিনিই সে বংশের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । যুদ্ধাদি বাধিলে তিনি রাজাকে ও রাজসৈন্তগণকে রক্ষা করিয়া থাকেন । আগে সেই দেবীর পীঠ নষ্ট করা চাই । আপনারা দেবতায় বিশ্বাস করেন না,—কিন্তু সেটা নষ্ট না করিলে কিছুতেই যুদ্ধে জয়লাভ করা যাইবে না ।

ও । দেব-দেবী পুতুলের কথা বলিতেছ ? আমরা তাহা বিশ্বাস করি না—তাহা বিশ্বাসের যোগ্যই নহে । তবে আমি

দেবতার পীঠ—দেবতার মন্দির—দেবতার বিগ্রহ ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিতে বড় ভালবাসি—আগেই সে পীঠ ভাঙ্গিবার আদেশ দিব । তোমার যদি সেই বিশ্বাসই থাকে—সে বিশ্বাসমতই কাজ হইবে । আগেই সে দেবতার পীঠ—কাফেরের বিগ্রহ চূর্ণ হইয়া যাইবে ।

গ । নিশ্চয় বলিতে পারি, তাহা হইলে রাজমহলের রাজা আপনার পিঞ্জরাবদ্ধ হইবে ।

ঔ । কিন্তু বিদেশী যুবক, তোমাকে বিশ্বাস করিতে পারিব কি প্রকারে ? এমনত হইতে পারে, তুমি আমার সৈন্যগণকে বিপক্ষে লইয়া তাহাদিগের অনিষ্ট করিতে পার ।

গ । হজুরের সৈন্যগণের নিকটে আমার জ্ঞান আবদ্ধ থাকিবে ।

ঔ । ভাল কথা । তবে তোমাকে পবিত্র মোসলেম ধর্ম্মে দীক্ষিত হইতে হইবে ।

গ । আজ্ঞে মিঞের ধর্ম্মটা !

ঔ । কাফেরের ধর্ম্মে কেবল নরক—অনন্ত নরক । যদি খোদাকে পাইতে চাও—যদি বিধবাকে নেকা করিয়া আত্মীয়তা করিতে চাও, তবে এই ধর্ম্মগ্রহণ কর । শোন বিদেশী,—তুমি মুসলমান না হইলে আমি কখনই তোমাকে বিশ্বাস করিতে পারিব না ।

গণেশলাল ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । ঔরঙ্গজেব পুনরপি বলিলেন,—“তুমি পবিত্র মোসলেম ধর্ম্মগ্রহণ করিলে একত্রে কয়টি মহৎ কার্য্য সুসম্পন্ন হয় । প্রথমতঃ একটি পতিত কাফেরকে পবিত্র মোসলেম ধর্ম্মে দীক্ষিত করা হয় । দ্বিতীয়তঃ কাফেরের

বাজা স্বংস করিয়া খোদাতালার আজ্ঞা পালন করা হয়। তৃতী-
যতঃ একটা দেব পীঠ চূর্ণ করিয়া পৌত্তলিকতা নিবারণ করা
হয়। চতুর্থতঃ একটা বিধবার নেকা দিয়া,—তাহাকে মোসলেম
ধর্মের পবিত্র কিরণে আনা হয়। তোমাকে মুসলমান হইতেই
হইবে।”

গ। হজুর,—সে কবে ?

ঔ। আগামী প্রভাতে। তারপর, আগামী শ্রবণঃই সে
দেশে সৈন্ত প্রেরিত হইবে। তোমাকে সঙ্গে লইয়া বহুসহস্র
সৈন্তে পরিবৃত্ত হইয়া প্রধান সেনাপতি আমীর মীর জুম্মা সাহেব
স্বয়ংই সে যুদ্ধে যাত্রা করিবেন।

গণেশলাল বলিল,—“যে আজ্ঞা।”

আমীর মীরজুম্মা বলিলেন,—“যে আজ্ঞা।”

ঔরঙ্গ-জেব আমীর মীরজুম্মার উপরে গণেশলালকে মুসল-
মান ধর্ম্যে দীক্ষিত করিবার ভার অর্পণ করিয়া অত্যাণ্ড বিষয়ের
আলোচনা আরম্ভ করিলেন।

আমীরের ইঙ্গিতে গণেশলাল যথাবিধি কুণ্ডিস্ আদি করিয়া
বিদায় হইল।

সে একেবারে তাহার বাসায় গিয়া পঁহুছিল। সেখানে
আহারাদি প্রস্তুত ছিল,—আহার করিয়া শয্যাগ্রহণ করিল।
ওইয়া ওইয়া চিন্তা করিতে লাগিল,—চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে প্রবৃত্তি
দুইটির আবির্ভাব হইল। সুপ্রবৃত্তি বলিল,—“তবে মুসলমান
হওয়াই স্থির ?”

কু। মুসলমান হইলে ক্ষতি কি ? মুসলমান হইয়া যদি
বাদসাহের মনোমত কাজ করি—নিশ্চয়ই পদোন্নতি হইবে।

তারপরে ভবানীকে ধরিয়া আনিয়া তাহাকে নেকা পুষিতে পারিব । জাতি লইয়া—ধর্ম লইয়া কি খুইয়া থাকিব !

সু । আর ভবানী যদি মুসলমানকে স্পর্শ না করে ?

কু । ভবানী কি ইচ্ছা করিয়া করিবে ? তার বাবাকে বাঁধিয়া আনিব,—তাহাকে ধরিয়া আনিব । সে তখন অধীন—আমার অধীন—তাহাকে যাহা বলিব, সে তাহাই করিবে । বিষদাত ভাজিয়া গেলে, তখন ফোঁস-ফোসানি সার হইবে ।

সু । কেন ক্ষত্রিয়ের মেয়ে কি মরিতে জানে না ?

কু । মরিতে দিলেত মরিবে ? যার জন্তে এত,—তাকে কি হাতছাড়া করা হবে !

সু । অপর্ণাদেবীর পাষণ-পীঠ ভাঙ্গা কেমন ?

কু । নতুবা কিছুতেই রাজমহাল জয় করা যাবে না ।

সু । হাতে যে কুড়ি হবে ।

কু । সে তার মুসলমানের উপর ।

সু । কায় মন্ত্রণায় সে কাজ হবে ?

কু । হিন্দুর দেবতা মুসলমানের কিছু করিতে পারে না,—এ কথা অনেক লোকের মুখে শুনিয়াছি,—অনেক যায়গায় তার প্রত্যক্ষ প্রমাণও প্ৰাওয়া গিয়াছে । আমিও তখন মুসলমান হব । আমার আর কি করিবে ?

সু । মুসলমান হ'য়ে গোমাংস খাওয়া যাবে ?

কু । না হয়, সেটা নাই খাব ।

সু । যারা খায়, তাদের সঙ্গে খেতে হ'লে বাদ দেওয়া যাবে কি প্রকারে ?

কু । খাব না—অন্ত জিনিষ খাব ?

সু। এক সঙ্গে সব থাকবে ত ?

কু। তা সয়ে যাবে ।

সু। মুসলমানের সঙ্গে একত্র বসিয়া থাইতে হবে ।

কু। না না—তাতে আর কি ?

সু। তবে মুসলমান হওয়া ঠিক ?

কু। ঠিক বৈ আর কি ? যাতে উন্নতি হয়, মানুষের তাই করা উচিত ।

সু। কিন্তু মরিতে কি হইবে না ?

কু। মরণ—মরিলে কি হয় না হয়, তা কে বলিতে পারে ?

সু। বলিতে পারে অনেকে—বলিয়া থাকে অনেকে,—তবে বলিলে বিশ্বাস না করিলে আর উপায় কি ? ভাল কা'ল তুমি মুসলমান হইলে, আর বাদশাহ তোমাকে লইয়া রাজমহলে সৈন্ত প্রেরণ করিলেন না,—অথবা ভবানীর রূপ দেখিয়া তাহাকে বেগম মহলে পাঠাইয়া দিলেন,—তখন তুমি কি করিবে ?

কু। তা কি আর হইতে পারে ? মুন্সুকের শুভ,—তিনি কি এমন প্রতারণা করিবেন ?

সু। যদিই করেন ?

কু। তখন ঐ যমুনার জলে ঝাঁপ দিব ।

সু। সেকাজ এখন করিলে হয় না ?

কু। এখন করিলে কি হয় ?

সু। স্বজাতি, স্বধর্ম ও স্বদেশ পদদলিত করিবার পূর্বে মরিলে বেশ হয়,—তাহা হইলে জীবনে জীবনে রোরব নরকে পচিতে হয় না । 'মরিবে ?

কু। দূর ! আমি উন্নতি করিব—ভবানীকে লাভ করিব ।
ভবানীকে লইয়া সংসার পাতাইব ।

সুপ্রবৃত্তি হারিয়া গেল । কুপ্রবৃত্তির জয় হইল । গণেশলাল
নিদ্রিত হইয়া পড়িল ।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

নিদ্রিতাবস্থায়—নিশাবসান সময়ে গণেশলাল এক স্বপ্ন দর্শন
করিল । দেখিল,—দিগন্ত রক্তমেঘে ছাইয়া পড়িয়াছে । সর্বত্র
নিস্তরু—একটি কিঁকিঁতেও কিঁ করিতেছে না—কেবল সেই
রক্ত-মেঘের কোলে কোলে ধূলি-পটল-সমাচ্ছন্ন আকাশের তলে
তলে শকুনী-গৃধিনী উড়িয়া বেড়াইতেছে । গণেশলাল দেখিল,—
সেই রক্ত-রাগ-রঞ্জিত মেঘ হইতে একজন ব্রহ্মচারী আবির্ভূত
হইলেন । তাঁহার মুখে দৈবীজ্যোতি প্রতিভাসিত । তিনি ধীরে
ধীরে আসিয়া গণেশলালের শিরদেবে দাঁড়াইয়া ডাকিলেন,—
“গণেশলাল !”

গণেশলাল উত্তর দিতে যাইতেছিল, পারিল না । দাঁন নয়নে
ব্রহ্মচারীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

ব্রহ্মচারী মধুর স্বরে বলিলেন,—“মুসলমান হইলে ? ক্ষত্রিয়রক্ত
মুসলমানত্বে পরিণত করিলে ? ইহার ফল কি জান ?”

গ । না প্রভু, তা জানি না ।

ব্র । আমি ক্ষত্রিয় বীর্য্য । ঐ যে রক্ত আকাশ দেখিতেছ,—
উহা তোমার হৃদয় । আর ঐ যে শকুনী-গৃধিনীর লীলাধলা

দেখিতেছ,—ওগুলি তোমার হৃদয়ে দৃশ্যবৃত্তি । আমি বাহির হইলাম—আর আসিব না । আমাকে তবে কি সত্য সত্যই বিদায় দিলে ?

গ । হাঁ, তা দিলাম বৈ কি ।

ব্র । জন্ম জন্মের সাধনার বলে যে ক্ষত্রিয়-বীর্য্য তাহা হারাইয়া ফেলিলে,—আর পাইবে না । আমি চলিলাম ।

গণেশলাল সেকথার কোন উত্তর করিতে পারিল না । ব্রহ্মচারী বেশধারী ক্ষত্রিয়-বীর্য্য তথা হইতে চলিয়া গেলেন । তারপরে গণেশলাল স্তম্ভিত বিম্মিত ও মুগ্ধ হইয়া দেখিল—তাহার বক্ষস্থল যেন বজ্রস্বরে দুই খণ্ডে বিভক্ত হইয়া গেল । উষ্ণ গাঢ় লোহিত রক্ত স্রোতের ধারা সেস্থান দিয়া প্রবাহিত হইতে লাগিল । সেই রক্তধারার উপর দিয়া গণেশলালের স্বর্ণীয় পিতৃ মূর্তি বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন । তৎপরেই সেই পথে তাহার স্নেহ-করুণাময়ী মাতৃ-মূর্তিও চলিয়া যান,—গণেশলাল কাঁদিয়া ফেলিল । ডাকিল,—“মা ! তুমিও কি যাবে ?” . .

সেই স্নেহ করুণা মূর্তি ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সজল নয়নে বলিলেন,—“পিতৃ-শক্তি ও মাতৃ-শক্তিতে মানুষ সঞ্জীবিত থাকে,—তুমি জাতীয়বীর্য্য হারাইলে—জাতীয় শক্তি বিনষ্ট করিলে,—পিতৃশক্তি মাতৃ-শক্তিও তোমার আর থাকিতে পারে না । হুগ্ধে যেমন নবনীত তাহার সর্কাস ব্যাপিয়াই অবস্থান করে,—মাতৃ-শক্তি ও পিতৃ-শক্তিও তদ্রূপ জীবের সর্কাসব্যাপিয়াই অবস্থান করে । গণেশ,—কুলাঙ্গাব গণেশ তোমায় ছাড়িয়া আমরা চলিলাম—আর আসিব না । তুমি স্বহস্তে আমাদিগকে বলি দিলে ।”

গণেশলাল এবার বড় ব্যথিত হইল । সে কাঁদিয়া উঠিল,—

মন্মথস্বপ্নার ক্রন্দন তাড়নে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল । চাহিয়া দেখিল,—উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে প্রভাতের প্রথর রশ্মি তাহার শয়ন গৃহে প্রবেশ করিয়াছে,—রাত্রি আর নাই ।

তাহার যুকের ভিতর হৈমন্তী প্রদোষের মত উদাস করুণ ভাব জাগিয়া বসিয়াছিল । সে শয্যা-ত্যাগ করিয়া বাহির হইল ।

বাহিরে যাইতেই দেখিল, এক মোল্লা তাহার অপেক্ষা করিতেছেন । গণেশলাল জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনি কি চান ?”

মো । তোমাকে লইতে আসিয়াছি ।

গ । আমাকে কোথায় লইয়া যাইবেন ?

মো । মসজিদে ।

গ । কেন ?

মো । তুমি সেখানে পবিত্র মোসলেম ধর্মে দীক্ষিত হইবে ।

গ । আজ আমার যাওয়া হইবে না ।

মো । সে কি ?

গ । আমার শরীর ও মন বড় অসুস্থ ।

মো । তাহা হইতে পারে না,—অনেক পবিত্রাত্মা মুসলমান লাতা তোমার উদ্ধার কার্যের অপেক্ষা করিতেছেন ।

গ । আমি যদি আ'জ উদ্ধার না হই ?

মো । বাদশাহের আদেশ,—তাহার নিকটে তুমি স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছ । বাদশাহের নিকট স্বীকার করিয়া আসিয়া সে কথা পালন না করিলে, তাহার ফল কি জান ?

গ । তা জানি ।

মো । কি বল দেখি ?

গ। মৃত্যু।

মো। তবে ?

গ। যদি তাহাই স্বীকার করি ?

মো। মুসলমান ধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়া তবে মরিতে হইবে।
ঐ দেখ, তুমি যদি স্বইচ্ছায় না যাও, তোমাকে ধরিয়া লইয়া
যাইবার জন্ত ব্যবস্থা আছে।

গণেশলাল চাহিয়া দেখিল,—সাত আট জন মশস্ত্র পদাতিক
বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে।

মোল্লাসাহেব বলিলেন,—“যদি জোর করিয়া লইয়া যাওয়া
হয়, তবে তুমি অবিশ্বাসী হইবে। তোমার নেকা দেওয়া হইবে
না—সেই বিবিকে আনিয়া অপরকে দেওয়া হইবে।”

গণেশলালের মনে ভবানীর সেই সহাস্ত সুন্দর মুখ জাগিয়া
উঠিল। সে বলিল,—“চলুন মোল্লাসাহেব। আমি এতক্ষণ
রহস্ত করিতেছিলাম।”

মুহূ হাঙ্গিয়া মোল্লাসাহেব অগ্রবর্তী হইলেন, গণেশলাল
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিল।

কাফেরকে মুসলমান ধর্ম্মে দীক্ষিত করিবার জন্ত অনেক গুলি
মোল্লা মস্জিদে উপস্থিত ছিলেন। গণেশলাল সেখানে উপস্থিত
হইবামাত্র মস্জিদের ষষ্ঠা বাজিয়া উঠিল,—মোল্লাসাহেবগণ
খোদাতালার নামে ধন্যবাদ দিলেন।

গণেশলাল স্নানকরিয়া—পায়জামা চাপকান পরিয়া কলমা
পড়িল। তারপরে অনেক কষ্টে—চক্ষু কণ মুদ্রিত করিয়া মুসল
মান ভ্রাতাগণের সহিত এক বিছানায় বসিয়া থানা খাইল।
সমগ্র দিল্লীনগরের মস্জিদে মস্জিদে ষষ্ঠাধ্বনিত হইতে লাগিল।

সমগ্র মুসলমান-সমাজে বিজয়-উল্লাস উখিত হইল । গণেশলাল মোল্লাসাহেবকে জিজ্ঞাসা করিল—“ভবানীবিবিকে নেকা পুঁষিবার পক্ষে আর কোন বাধা থাকিল না ত ?”

মোল্লাসাহেব অভয় দিয়া বলিলেন,—“না, নেকার আব কোন বাধা নাই । তুমি নিশ্চিন্ত থাক ।”

গণেশলাল নামের পরিবর্তে মোল্লাসাহেব তাহার নামকরণ করিলেন,—গয়েসউদ্দীন খাঁ ।

আমরা কিন্তু গয়েসউদ্দীনকে গণেশলাল বলিয়াই অভিহিত করিব,—কেননা, গণেশলাল নামটা বড় সড়গড় হইয়া গিয়াছে ।

গণেশলাল গয়েসউদ্দীন হইলেন,—গণেশলালের নামের সঙ্গে সঙ্গে আর কিছু পরিবর্তন হইল কি না, এ প্রশ্নের উত্থাপন হইতে পারে । পরিবর্তন হইবে বৈকি,—যোড়কলম বাঁধিবাব উপায়-প্রণালী জানিলে, গণেশলাল কি হইল, তাহাও বুঝিতে পারা যাইবে । এক গাছের বীজের চারা, অপর গাছের ডালের সঙ্গে যোড় লাগিলে, যে গলাকাটা গোড়াটা নামে থাকে মাত্র—গণেশলালেরও সেইরূপ বীজ-উপ্ত গোড়াটা রহিয়া গেল । বাস্তবিকই অশ্রদ্ধা-জগতে গণেশ মরিয়া গয়েসউদ্দীন হইল । পুণাতন কলসীতে নূতন জল ঢালা হইল ।

বাদশাহ ঔরঙ্গজেব গণেশ গয়েসউদ্দীন হইয়াছে শুনিয়া পরম প্রীত হইলেন । যথাসময়ে আমীর মীর জুম্‌লার অধীনে পঞ্চাশ সহস্র সাহসী সৈন্য প্রদান করিয়া রাজমহল জয় করিতে প্রেরণ করিলেন । গয়েসউদ্দীনও সে সঙ্গে গেল ।

পশ্চিমার্ধে একদিন বড় তাড়াতাড়ি আহাধাদি সম্পন্ন করিয়া

লইতে হইবে,—একটা বস্ত্রাবাসমধ্যে প্রধান প্রধান কৰ্মচারীগণের আহার প্রস্তুত হইল। গণেশলালও সেখানে আহুত হইলেন। কিন্তু তাঁহার আহারীয় কিঞ্চিৎ দ্বয়ে—কিঞ্চিৎ পৃথক্ ভাবে। গণেশলাল তাহাতে অপমান জ্ঞান করিলেন। আমিষ মীর জুম্লা তাহা বুঝিতে পারিয়া বলিলেম,—“বন্ধু গয়েসউদ্দীন, তুমি সে দিনমাত্র মুসলমান হইয়াছ, তাই তদ মুসলমানগণ এখনও তোমার সহিত একত্রে বসিয়া আহারাদি করিতে লজ্জা বোধ করেন,—ক্রমে ক্রমে সকলই হইবে।”

গণেশলালের চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল। মনে হইল,—“হায়, কি কাজই করিয়াছি। মুসলমানকে স্পর্শ করিয়া গঙ্গা ধানে শুদ্ধিলাভ করিতাম—আর মুসলমানেরা আমার সঙ্গে আহাব রুহিতে অপবিত্র জ্ঞান করিতেছে।”

কিন্তু তখন উপায় কি? মনে হইল—যাহা করিয়াছি, উপায় নাই। মজিয়াছি নিজেই মজিয়াছি ;—মবিতে নিজেই মবিবাছি ;—স্বদেশ ও স্বজাতিকে মারি কেন? নিজে আত্ম হত্যা করিয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব। এখনও ফিবি। একান্ত ভবানী? ভবানীকে পাইলে সকল জালা ফুরাইবে। গয়েসউদ্দীন হইয়া ভবানীকে ফৈজিবিবি বানাইয়া দিল্লীসহরে বস-বাস করিব। সে কি জীবন্তে স্বর্গ সুখ নয়? গণেশলাল আশায় বুক দাধিল।

আমীর মীর জুম্লা গণেশলালকে সর্বদাই চক্ষুতে চক্ষুতে রাখিতেন; কেন না, তিনি জানিতেন, যে একটা স্বীলোকের জন্ত স্বজাতি স্বধর্ম ও স্বদেশ নষ্ট করিতে পারে, সে যে অস্ত্র আর একটা প্রবল প্রলোভনে পড়িলে দাক্ষিণ বিধাসম্বাদকতা

করিতে পারিবে না,—তা কে বলিল ! গণেশলাল যে পথ দেখাইত,—গণেশলাল যে যুক্তি প্রদান করিত,—আমীর তাহা বিশেষরূপে বুঝিয়া দেখিয়া তবে তাহা করিতেন ।

প্রায় একমাস পরে আমীর মীর জুমলা রাজবহলে সীমান্ত-স্থানে উপস্থিত হইলেন । তখন জগতে বর্ষা আগত প্রায় । জ্যৈষ্ঠের উত্তাপ কমিয়া আসিয়াছে—আকাশ ছাইয়া বর্ষার মেঘ ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফিরিতেছে ।

আমীর মীর জুমলা গণেশলালকে ও দশ বারজন বিশ্বাসী সৈনিক পুরুষকে সঙ্গে লইয়া অতি গুপ্তভাবে রাজ্যের চারিদিকের অবস্থা, জঙ্গল, নদ, নদী প্রভৃতি পরিদর্শন করিতে লাগিলেন ।

গণেশলাল একদিন আমীরকে লইয়া অপর্ণার জঙ্গল সন্নিধানে গমন করিল, এবং বলিল,—“এই জঙ্গলে অপর্ণাদেবীর পাষাণ-পীঠ আছে, আগেই তাহাই লুণ্ঠন ও ভগ্ন করিলে রাজমহল রাজ্য জয় করা সহজ-সাধ্য হইবে ।”

আমীর তাহার চারিদিক লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া বলিলেন,—“গয়েসউদ্দীন, বন্ধু—আগে এ কাজে হাত দিলে সুবিধা হইবে না । যেরূপ বন জঙ্গল ও করতোয়া নদীদ্বারা এ স্থান আবৃত, তাহাতে ইহা জয় করা সহজ হইবে না । প্রকৃতিদেবী স্বয়ং এ স্থানটিকে রক্ষা করিতেছেন । এখানে আরও এক বিপদ আছে ।”

গ । কি বিপদ ?

আ । দৈন্ত্যগগ যদি নদীপার হইয়া জঙ্গলে প্রবেশ করে, আর নদীর এপারে যদি রাজসেনাপতি দুই হাজার সৈন্য লইয়া চারিটি কামান পাতিয়া বসে,—তবে আমাদের আর কাহারও জীবন লইয়া বাহির হইতে হইবে না ।

গ। কিন্তু অপর্ণাদেবীর পাষণ বিচূর্ণ করিতে না পারিলেও
এরাজ্য জয় করা যাইবে না।

আ। বন্ধু গয়েসউদ্দীন,—আমি তোমার উদ্দেশ্য এখনও
ভালরূপে বুঝিতে পারি নাই,—তুমি সেই দিল্লী হইতেই বলিতেছ,
আগে অপর্ণা-পীঠ চূর্ণ না করিলে রাজমহল জয় করা যাইবে
না,—এখন দেখিতেছি, এ এক ভীষণ দুর্গ স্বরূপ! এখানে
প্রবেশ করিলে আর বাহির হইতে পারা যাইবে না।

গণেশলাল মনে বড় ব্যথা পাইল। তাহার মনে হইল,
উহাদের হিতার্থে এত করিয়াও আমাকে কিছুতেই বিশ্বাস
করিতেছে না,—কিন্তু একদিনের কার্য্যেই মহাসম্ভট হইয়া
মহারাজা বিজয়চাঁদ আমাকে সহকারী সেনাপতির পদে উন্নীত
করিয়াছিলেন। আর এত দিনে আমীর মীর জুমা আত্মরক্ষার
উপযোগী একখানি তরবারিও আমার হস্তে প্রদান করেন নাই!

গণেশলালকে কিয়ৎক্ষণের জন্ত নীরবতা অবলম্বন করিতে
দেখিয়া সূচতুর আমীর মৃদু হাসিয়া বলিলেন,—“বন্ধু গয়েসউদ্দীন,
তুমি কি আমার উপরে ক্রুদ্ধ হইয়াছ? মনে কিছু করিও না,—
তুমি হিন্দু ছিলে, সে দিন মাত্র মুসলমান হইয়াছ,—এখনও
মুসলমানের উপরে সম্পূর্ণ দরদ হইয়াছে কি না, জানা যায়
নাই,—তাই মধ্যে মধ্যে সন্দেহ হয়। বল বন্ধু, এমন হওয়া
উচিত কি না?

গ। তা উচিত বৈ কি!

আ। যাইহোক, আমাদের সৈন্তগণকে এদিকে এখন
কিছুতেই আনা হইবে না। রাজমহলের রাজাকে ধৃত করিয়া—
রাজমহল ধ্বংস করিয়া—তোমার ভাবি নেকার বিবিকে ধরিয়া .

পাকীতে চড়াইয়া লইয়া, তারপরে একজলে প্রবেশ করিয়া কাফেরের দেবমন্দির চূর্ণ করা যাইবে ।

গ । তবে এখন কোন্ পথে নগরে যাওয়া যাইবে ?

আ । তা আমরা কি জানি,—তুমিই পথ দেখাইবে বলিয়া বড় আশা দিয়া আনিয়াছ—এখন মাঝগাঙ্গে ডিঙ্গি-ডুবাবে নাকি বন্ধু ?

গ । না না,—খোদার কসম করিয়া বলিতেছি, আমার দ্বারা কখনই অবিশ্বাসের কার্য্য হইবে না,—আমি প্রাণপণে আপনাদের কার্য্য করিব । আর ইহাতে আমার জীবনের প্রধান আশা—প্রধান লক্ষ্য নিহিত । আমি রাজমহলের রাজার কন্যাকে নেকা করিব । যুদ্ধে জিতে না পারিলেও আর সে কায্য সমাধা হইবে না ?

আ । হাঁ, বন্ধু সেই যা ভরসা । খোদার কসমে বিশ্বাস করিতে পারি না । কাল যে কালী কৃষ্ণ ভুলিয়া খোদার নামে মজিয়াছে,—আজ সে যে হালফিলের খোদাচে অতলে ভাসাইয়া দিতে পারে,—তাঁহাতে বড় অধিক সন্দেহ করা যাইতে পারে না ।

গ । আমাকে যদি নিতান্তই বিশ্বাস করিতে না পারেন,—তবে না হয়, বিদায় দিন,—আমি চলিয়া যাই । মুসলমান হইয়াছি,—এবার ফকির হইয়া দ্বারে দ্বারে ফিরিয়া জীবনযাত্রা নিব্বাহ করিগে ।

আ । না মা বন্ধু, তার জন্তে এত তাড়াতাড়ি কেন ? সময় আসুক,—তাহা করিলেই হইবে । রাগ করিও না,—আমি খোলা কথা বলবাসি,—খোদা করিয়া সব কথা বলি । এখন

প্রাণপণে যুদ্ধের চেষ্টা করা যাউক—জিতিতে পারিলে তোমারই ঘোলা আনা ।

গণেশলাল বলিল,—“ঠাট্টাই করুন, সত্যই বলুন,—আমি এ যুদ্ধে প্রাণপণে কার্য্য করিব ।”

আ । তাহাই কর,—তোমার আশা নিফল হইবে না ।

গ । যদি এ জঙ্গলে আগে আসা বিবেচনা না করেন,—
ভবে কোন্ পথে নগর অবরোধ করা হইবে, তাহা স্থির করুন ।

আ । ভাল, নগরের দক্ষিণ দিক্ দিয়া কতক সৈন্ত সের খাঁ লইয়া আক্রমণ করিতে ধাবিত হউন ।

গ । আর ?

আ । আর,—অপর কতকগুলি সৈন্ত লইয়া ফুতে আদি খাঁ পূর্বদিক্ দিয়া আক্রমণ করুন ।

গ । আপনি ?

আ । কেবল আমি কেন ? আমি ও তুমি—দুই বন্ধুতে মাঝা-মাঝি-পথে সৈন্ত লইয়া নগর আক্রমণ করিব !

গ । আমি ?—আমি কি করিতে যাইব ? আপনার সহায় রূপে যাইব—নতুবা আমি অস্ত্র শূন্য,—সৈন্ত শূন্য, আমি কি করিব আমিঁর বাহাদুর ?

আ । সে জ্ঞাত তুমি দুঃখ করিও না । আমার সঙ্গে পরামর্শ-দাতা রূপে অবস্থান করিলেই অনেক কাজ হইবে ।

গ । যাহাতে আপনি সম্ভ্রষ্ট হন, তাহাই আমার করণীয় ।

আ । যে পথে নগরের তোরণ-দ্বীর, সে পথ তুমি ভালরূপ চেন ?

গ । হাঁ, চিনি ।

আ। আমরাগকে সেই পথেই যাইতে হইবে। রাত্রিকালে দ্রুততর বেগে আমরা সৈন্ত লইয়া যাইব,—যেন কোন প্রকারে পথভ্রম না হয়।

গ। না, তা হইবে কেন? এই দেশেই আজন্ম লালিত-পালিত ও বর্দ্ধিত হইয়াছি—এই দেশেরই শস্য খাইয়া জীবন রাখিয়াছি,—এই দেশেরই স্বাধীন বাতাসে জীবনের সুখ-স্বাস্থ্য অনুভব করিয়াছি,—এ দেশের পথ ভুলিব?

আ। এইবার এদেশের সে সকলের প্রতিশোধ দাও। ভাল, তোরণে কামান পাতা আছে বলিতে পার?

গ। পারি বৈকি,—একদিন আমি এই রাজ্যে সহকারী সেনাপতি ছিলাম,—আমি জানি না।

আ। কটা কামান আছে?

গ। সম্মুখ বুরুজে চারিটা খুব বড় বড় কামান আছে,—আর প্রাচীরের উপরে সারি সারি আট দশটা আছে।

আ। নগরের পূর্ব, পশ্চিম, দক্ষিণ ও উত্তরে কি কামান পাতা আছে? নগরের চারি দিকে কি সুদৃঢ় প্রাচীর দ্বারা ঘেরা?

গ। হাঁ, সুদৃঢ় প্রাচীরে ঘেরা,—প্রাচীরতলে গড়। প্রাচীরের মাথায় মাথায় কামান সাজান আছে।

আ। চল, এখন আমরা চলিয়া যাই,—রাত্রি আর বড় অধিক নাই।

তখন তাঁহারা যে পথে আসিয়াছিলেন, সেই পথ ধরিয়া সৈন্তাবাস অতিমুখে গমন করিলেন।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

মহারাজা বিজয়চাঁদ সংবাদ পাইলেন যে অসংখ্য সৈন্ত, অগণিত কামান, এবং গাড়ী গাড়ী অস্ত্র-শস্ত্র লইয়া স্বয়ং আমীর মীর জুম্লা যুদ্ধার্থে নগরোপান্ত্রে উপস্থিত হইয়াছেন । সে সংবাদ পাইয়া তিনি বিচলিত হইয়া পড়িলেন,—তখনও তাঁহার কোষ্ঠীর পাপগ্রহের মিলন-ফাঁড়া কাটে নাই । তখনও নবদ্বীপাগত গ্রহচার্য্যগণ হোমানলশিখায় আহত হবির্দ্বারা গ্রহগণকে প্রসন্ন করিতে পারেন নাই । ত্রিপাপগ্রহের বধ-বন্ধন-ভয়ে তিনি বিচলিত ছিলেন, এক্ষণে আমীরের আগমন সংবাদে অধিকতর বিচলিত হইয়া পড়িলেন । তখন আমীর মীর জুম্লার নামে সমগ্র ভারতভূমি কম্পিত ছিল ।

অনেকক্ষণ সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । নহবত খানার সানাইয়ে ইমন-কল্যাণ বাজিয়া বাজিয়া স্তব্ধতার প্রাণে মিশিয়া পড়িয়াছে ।

সামরিক সভা আহ্বান করিয়া মহারাজা বিজয়চাঁদ অমাত্য-বর্গের সহিত পরামর্শ করিতেছিলেন ।

বিজয়চাঁদ অতি অপ্রসন্ন মুখে বলিলেন,—“এবার লক্ষণ ভাল নহে । আমার কোষ্ঠীর ফল যে প্রকার, তদুপযোগী আয়োজনও হইয়াছে । আমীর মীর জুম্লার বীর-বাহুর প্রতাপে এবার নিশ্চয়ই রাজমহল চূর্ণ হইয়া যাইবে ।”

ভূধরচাঁদ সগর্বে বলিলেন,—“মহারাজ, ভয় করিতেছেন কেন ? আমাদের শরীরে কি ক্ষত্রিয়-রক্ত নাই ? না অপর্ণাদেবী

কি আমাদেরকে রূপা করিবেন না ? সহস্র আমার মীর জুমলা আসিলেও এ রাজ্যে কিছু করিতে পারিবে না,—যা যে আমাদের দৈত্যদর্প-বিনাশিনী । মহাশক্তির আশ্রয়-পালিত রাজ্য বিনাশ করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই ।”

বি । ভরসামাত্র সেই । এখন আমাদের কি করা কর্তব্য ?

ভু । বুদ্ধার্থে প্রস্তুত হওয়া কর্তব্য ।

বি । ভাল, আমি একটি কথা বলিতেছিলাম,—ভাবিয়া দেখ,—মস্ত্রিগণ, অমাত্যগণ,—বন্ধুগণ, সকলেই মনঃসযোগ করিয়া ভাবিয়া দেখ,—তারপরে আমার প্রস্তাব ভাল কি মন্দ উত্তর প্রদান করিও । সকলে স্বাধীন বুদ্ধিতে উত্তর দিবে,—সকলেই আপন আপন মত ব্যক্ত করিবে । আমি বলিতেছি—আমীর মীর জুমলার সহিত সন্ধি করিলে হয় না ?

ভু । মহারাজ,—সে সন্ধি-অর্থে হিন্দু স্বাধীনতা ডুবাইয়া দেওয়া । হিন্দুর দেব-মন্দির ভাঙ্গিয়া মসজিদের ভিত্তি প্রোথিত করিয়া দেওয়া,—হিন্দুর সম্মুখে গোহত্যার আড্ডা গাড়া । আপনি কি শোনে নাই—জায়েন নাই,—ওরঙ্গজেব বাদশাহের তববাবি ও গোমাংস হিন্দুর হিন্দুত্ব নষ্ট করিবার জন্ত ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত ছুটিয়া ছুটিয়া ফিরিতেছে । এ রাজ্য জব করিলে, এখানেও তাহাই হইবে ।

বি । আপনাদের আর আর সকলের কি মত ?

সকলে সম্মুখে বলিল,—“আমাদের সকলেরই ঐ মত । স্বাধীন মাড়-ভূমির স্বাধীন বাতাসে বর্দ্ধিত হইয়া পরাধীনতা ভাল লাগিবে কেন ?”

ভু । না না, মহারাজ ;—ধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিয়া, স্বদেশের

স্বাধীনতা ডুবাইয়া দিয়া, দেব মন্দিরে মসজিদের চুণা তুলিয়া দিয়া—সন্ধি করিয়া কি লাভ হইবে? বাচিয়া থাকা—তার চেয়ে মরা ভাল ?

বি। আর যদি সে সকল কিছু না হয়,—এদেশে মুসলমান আসিতেই পারিবে না,—কেবল বার্ষিক কিছু কিছু কর লইয়া কান্ত থাকে,—তাহা হইলে কি হয় ?

ভূ। না না, মহারাজ ;—তাহা হয় না। আপনি রাজনীতিজ্ঞ, —আপনি কেন অমন কথা বলিতেছেন ? এই এদেশে একটু স্বাধীনতা পাইলে—ছুঁচ পরিমিত ছিদ্রে এদেশে সে মোগলমহা-শক্তি প্রবেশ করিতে পারিলে অচিরে তাহা দাবানল হইয়া জলিয়া উঠিবে। বিশেষ কথা, এদেশে কর স্থাপন হইলেই একজন মুসল-মান প্রতিনিধি বাস করিবে,—তারপরে ~~কর~~করের প্রতাপ হইবে। ক্রমে ক্রমে গোহত্যা হইবে,—ক্রমে ক্রমে মোল্লার মাসহারা দিতে হইবে,—ক্রমে ক্রমে পথ ~~লক্ষ্মী~~পথে আসিবে—ক্রমে ক্রমে মোগল-শক্তির ~~দক্ষ~~দক্ষ হইবে।

বি। আর এখন যুদ্ধের ~~আর~~বীর্য্য বহিতে যদি রাজমহল দক্ষ হয় ?

ভূ। স্বাধীন দেশের স্বাধীন সম্মানগণ স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ করিয়া যদি মায়ের কোলে চির নিদ্রায় অভিভূত হই,—সে অশ্বের চেয়ে আর সুখ কি আছে ? যদি রাজমহল চূর্ণ হইয়া ধূলি রাশিতে পরিণত হয়,—তাহাঠেই বা অসুখ কি ? সমস্ত জগৎ বলিবে—রাজমহল স্বাধীন ছিল, স্বাধীন থাকিতে থাকিতেই তাহা চূর্ণ বিধ্বস্ত ও বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছে। পরাধীনতার পাপ সে দেশে কখনও প্রবেশ করে নাই

বি। আর জীলোক ও বালক বালিকাগুলি ?

ভূ। তাহারাও মরিবে। কিন্তু মহারাজ, ভয় নাই—ম অপর্ণা আমাদিগকে রক্ষা করিবেন। তিনিই রাজমহলের অধিষ্ঠাত্রী দেবী,—তিনিই বিপদ-সময়ে করাল কৃপাণ ধারণ করিয়া তাঁহার সন্তানগণকে রক্ষা করিয়া থাকেন।

বি। তাহাই হউক,—যে কথা পূর্বে জিজ্ঞাসা করিতে ছিলাম। এক্ষণে আমাদিগের কি করা কৰ্ত্তব্য ?

ভূ। বুদ্ধ করা,—কিন্তু সাময়িক দুতের নিকটে অবগত হইলাম, আনীর মীর জুন্না বহু সহস্র সৈন্য লইয়া আসিয়াছেন,—গতবার মুসলমান-সমরে বাহিরে গিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া অহাভুল করা হইয়াছিল,—মা অপর্ণাদেবী রক্ষা না করিলে, সমূহ বিপদ উপস্থিত হইত। এবারে আর সেরূপ করা হইবে না।

বি। এবার কি করিতে চাহ ?

ভূ। এবারে আমরা নগর মধ্যেই অবস্থান করিব,—মুসলমানে নগর অবস্থানে গোহত্যার প্রথমতঃ আমরা আত্মরক্ষা করিয়া যাইব। তখন নাই,—ঔরঙ্গজেবের বলহানি হইয়া পড়িলে, তখন আক্রমণ করিব। আর এক সুবিধা পাওয়া যাইবে।

বি। কি সুবিধা ?

ভূ। বর্ষাকাল আসিয়া পড়িল,—করতোয়া দিন দিন ফুলিয়া উঠিতেছে,—চারি দিকের বিল জোল খাল এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদী সকল বর্ষাবারি পাইয়া কুল হারা হইয়া ভীষণ বেগ ধারণ করিবে। তার উপরে উপর হইতে বৃষ্টিপাত আরম্ভ হইলে, এদেশে মুসলমান সৈন্তের অবস্থান করাই দুর্ঘট হইবে। আমরা একটু ধৈর্য্যস্বরূপে কার্য্য করিলে মুসলমান-সেনা বিনাযুদ্ধেই প্রাণত্যাগ করিবে।

বি। তোমাদের আশা কার্যো পরিণত হউক,—বা অপর্ণা-
দেবী আমাদিগকে রক্ষা করুন।

তখন সামরিক পরামর্শ সভায় স্থির হইয়া গেল ;—মুসলমান-
করে আত্মবিসর্জন করা হইবে না। মরিতে হয়, মরা ভাল,—
তথাপি স্বজাতি, স্বধর্ম ও স্বদেশ—বিদেশীর চরণে বলি দেওয়া
হইবে না। রাত্রি প্রায় দশ ঘটিকার সময় সভা ভঙ্গ হইয়া গেল।

তৎপর দিবস হইতেই নগর রক্ষার যথাবিধি আয়োজন করা
হইতে লাগিল। নগরের মধ্যে অন্তর্ধারণক্ষম পুরুষমাত্রেই স্বদেশ
স্বজাতি ও স্বধর্ম রক্ষার জন্য বদ্ধ পরিকর হইল।

একদিন রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময়ে রাজমহলের গুরোদ্বারে—
দিগন্ত প্রকম্পিত করিয়া আমীর মীর জুম্মার বৃহদায়তন আশ্রয়ার্থে
ভীম গর্জনে তাহার আগমন বার্তা প্রকাশ করিল। সেদিকে
সপ্তদশটি কামান লইয়া একশত জন পদাতিক শত্রু-সেনার
আগমন পথ লক্ষ্য করিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। অকস্মাৎ
বজ্রনিদাদে তাহারা জাগিয়া উঠিল। কামানে অনুল জালিয়া
মুহূর্মুহুঃ অনলপিণ্ডের বৃষ্টি হইল। সেনার অভিযোজন
করিল।

ভূধরচাঁদ তখন সহকারী সেনাপতি। সেনাপতিকে সেদিকে
রাখিয়া তিনি দক্ষিণদিক রক্ষার্থে গমন করিলেন। অপর কয়-
দিকে অপর করজম সাহসী কর্মচারী বহু সহস্র সৈন্য লইয়া
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

গভীর মিশীধে নিম্ভঙ্কতা ভঙ্গ করিয়া কামানের অনল চারি-
দিকে জলিয়া উঠিল। বজ্রনিদাদে দিগন্ত প্রকম্পিত হইল।
আমীর মীরজুম্মা সৈন্যগণকে তিনভাগে বিভক্ত করিয়া নগরের

তিন দিক্ দিয়া আক্রমণ করিয়াছিলেন,—কিন্তু রাজকৌ
সেনাপতিগণও সে কোশল অবগত ছিলেন, তাঁহারা পূৰ্ব্বে হইতেই
চাৰিদিকে সৈন্ত, কামান ও অস্ত্র-শস্ত্র রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া
ছিলেন ।

তিনদিক্ হইতে যুদ্ধমুহূঃ বজ্রধ্বনি হইতে লাগিল,—কলকে
কলকে কামান-মুখ-বিনির্গত-অনল-পিণ্ডরাশি মানবজীবন বিধ্বংস
করিবার জন্ত ছুটিয়া ছুটিয়া পড়িতে লাগিল ।

সমস্ত রাজ্যি ব্যাপিয়া মুসলমানের বজ্রানল বর্ষণ করিয়াও নগর
বিজয়ের কোন আশাই করিতে পারিল না । ক্রমে রাজনী প্রত্যাহ
হইল ;—নগর মধ্যে প্রত্যাহ যেমন সূর্য্যরশ্মি পতিত হইত, আজিও
প্রত্যাহ হইল,—কিন্তু নগরবাসিগণ প্রত্যাহ যেমন সূর্য্য-শাস্তিতে
নিদ্রা হইতে উঠিয়া শয্যা পরিত্যাগ করিত, আজি আব তাহা
করিতে পারিল না । নগরের বাহুভাগ হইতে বিপক্ষ-কামানব
ভীষণ গর্জন তাহাদের হৃদয় ক্রান্ত-কম্পিত করিতেছিল । কখন
কি হয়, কখন কি ঘটে গোহত্যার এই চিন্তায় করুণাদর্শনে
জননী পুত্রের মুখ নাই,—ওরস্বেদিতছিল, ভ্রাতা ভগিনীও,
ভগিনী ভ্রাতার, কল্যাণ-কামনা করিতেছিলেন । শিশু সন্তান
ভয়ে মাতৃ-কোড়ে মুখ লুকাইতেছিল ।

ক্রমে দিবা বৃদ্ধি হইতে লাগিল,—কিন্তু কামানের শব্দ নিস্তব্ধ
হইল না । মুসলমান-সৈন্তেরা বাহির হইতে কামান দাগিতেছে,—
হিন্দু সৈন্তেরা দুর্গাশির হইতে কামান দাগিতেছে । কামান-
গর্জনের বিরাম নাই,—হতাহতের হাহাকারের বিরাম নাই,—
উষেণ আশঙ্কার বিরাম নাই । ক্রমে দিবা দ্বিপ্রহর হইল ।

দ্বিপ্রহবেও সে যুদ্ধের বিরাম হইল না । যেমন অপ্রতিহত

পতিতে যুদ্ধ চলিতেছিল, তেমনই চলিতে লাগিল। ক্রমে দিবা অবসান হইল,—আমীর মীরজুমলা বিপদ গণিলেন।

রাশি রাশি বারুদ, রাশি রাশি গোলা এবং বহুশত যোদ্ধার প্রাণ অপব্যয় করিয়াও—এত দীর্ঘ সময়ের প্রাণান্তিক চেষ্টাতেও রাজমহলের দুর্গপ্রাচীরের একটুকু বা মৃত্তিকাও ভূমিসাৎ করিতে পারিলেন না,—তখন বিজয়ীসুস্থ—এ অভেদ্য দুর্গ কি প্রকারে ধ্বংস করিবেন? কি প্রকারে নগর প্রবেশ করিবেন? এ অবস্থায় ফিরিয়া পড়িলেই বা যশের মাতা অক্ষুণ্ণ থাকে কৈ?

সমর সচীবগণকে লইয়া পরামর্শ করিলেন। সকলেই বলিল,—“হটিয়া যাওয়াই সুপরামর্শ।”

আমীর মীরজুমলা সে পরামর্শ গ্রাহ্য করিলেন না। তিনি বলিলেন,—“আমীর ভারত-যুদ্ধে কখনও পৃষ্ঠ প্রদর্শন কবে নাই,—করিবেও না। আমি হয়, এই রাজমহলেব জঙ্গলে চিরনিদ্রায় অভিভূত হইব। অথবা এই কুদ্রাজ্যে ধূলিরাশি পরিণত করিব। সৈন্যগণ—তোমাদের বীর ভূজ-বলই আমীরের চিরসম্পদ। যে ... বাহর বলেই আমীর খাঁর পুরুষ বলিয়া বিখ্যাত,—আজ তোমাদের—এবং তোমাদের চিরানুগত আমীরের অর্জিত সম্মান রক্ষা করিতে হইবে। এ দেখ, সন্ধ্যার অন্ধকার, দিগন্তের কোল হইতে ঘনাইয়া আসিতেছে। এই অন্ধকারে সমস্ত সৈন্য—মৃত্যু-ভয় পরিহাব পূর্বক দুর্গ প্রবেশ করিতে হইবে। সাহসে নির্ভর করিলে, নিশ্চয়ই জয় লাভ করা যাইবে।”

বীর সেনাপতির বীরোচিত উৎসাহ-বাক্যে সৈন্যগণ

প্রাণসাহিত্য হইল। তাহার “আল্লা হো আকবর” রবে সাক্ষ্য-
প্রকৃতির অঙ্গ কাঁপাইয়া দুর্গমমনের উদ্যোগ করিল।

আমীর বাহাদুর বলিলেন,—“কামানবাহী শকট লইয়া গোল-
ন্দাজ-সৈন্তগণ অগ্রবর্তী হউক। এক একটি কামানের পশ্চাতে
সারিবদ্ধ হইয়া পঞ্চাশজন গোলন্দাজ যাইবে,—এমন ভাবে সারি
দিতে হইবে, একজন অপারগ বা অক্ষম হইলে, আর একজন
সেই মুহূর্ত্তেই তাহার স্থান অধিকার করিতে পারে।”

গোলন্দাজগণ বীরমদগর্ভে হুঙ্কার ছাড়িল,—“আল্লা হো
আকবর।”

পুনরপি মেঘমল্লম্বরে বলিলেন,—“গোলন্দাজগণের পরেই
—শত্রুরোহী বৃন্দুকধারীগণ যাইবে,—তৎপরেই বর্ষাবল্লম শূলধারী-
গণ,—তৎপশ্চাতে সঙ্গীনধারীগণ যাইবে। তৎপশ্চাতে আবার
কামান লইয়া কামানবাহী শকট ও গোলন্দাজগণ যাইবে,—যদি
পশ্চাৎ হইতে হিন্দু-সৈন্ত আক্রমণ করে, পশ্চাতের গোলন্দাজ-
গণ তখন কার্য্যারম্ভ করিবে—সুদ সেরখী পশ্চাতের সৈন্ত
চালনা করিবেন,—সুদর সহিত সম্মুখে ধাবিত
হইবে।”

সৈন্তগণ বীর কোলাহলে—“আল্লা হো আকবর” রবে সাক্ষ্য-
প্রকৃতির অঙ্গ কাঁপাইয়া দিল।

গণেশলাল আমীর বাহাদুরের পার্শ্বেই অবস্থিত ছিল। আমীর
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“বন্ধু গয়েসউদ্দীন ; এই
বার তোমার কার্য্যের সময় আসিয়াছে। তোমার ভাবি নেশার
বিবিকে খোদা চাহেনত অদ্যই তোমার হস্তে অর্পণ করিতে
পারিব—এখন তুমি পথ দেখাইয়া সৈন্তগণকে নগর মধ্যে লইয়া

চল । সাবধানে ঘাইতে হইবে—আমরা যেন একেবারে ঠিক দুর্গদ্বারে উপস্থিত হইতে পারি ।

গণেশলাল বলিল,—“তাহাতে ভুল হইবে না ।”

আমীর দুই বাহু উত্থলন করিয়া জলদগম্বীর স্বরে সৈন্তগণকে দ্রুততর বেগে গমন করিতে আদেশ করিলেন । রণভেরী মুহুমুহঃ বাজিতে লাগিল । ফাস্তনের ঝঙ্কারায় মত মুসলমান-সৈন্ত “দীন দীন” রবে দ্রুত হইতে দ্রুততর বেগে দুর্গ-ধাতে নামিয়া পড়িল । তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল ।

নগরের চারি দিকে তখন রণভেরী বাজিতেছিল,—নগরের চারি দিকে তখন কামানের বজ্রনিদাদ হইতেছিল,—নগরের চারি দিকে তখন কামানের কালানল ছুটিতেছিল ।

আমীর বাহাদুর সৈন্ত লইয়া যখন দুর্গ-ধাতে নামিয়াছেন,—পশ্চাতের বহুদূর স্থান ব্যাপিয়া যখন বহু সহস্র সৈন্ত ধারা নামিয়া আসিতেছে, তখন হিন্দু-সেনাপতি ভৈরবসিংহ বিপদ গণিলেন । তিনি দেখিলে — আলের তায় মুসলমান-সেনাবাহু প্রধাবিত হইয়া রক্ষা করিতে না পারিলে, অচিরেই নগরধ্বংস করিয়া বসিবে । তিনি প্রাণপণে কামানের অনল বিকীর্ণ করিতে লাগিলেন । সে জ্বলন্ত অনলে শত শত বীর দুর্গ-ধাতে শয়ন করিয়া চির নিদ্রায় অভিভূত হইতে লাগিল,—তথাপি সৈন্তগতির বিরাম নাই ; তথাপি উৎসাহের ভঙ্গ নাই । হিন্দু-সেনাপতি ভৈরবসিংহ আর পারেন না,—নগরদ্বার রক্ষা করা তাঁহার সাধ্যাতীত হইয়া

এই সময় পশ্চাৎ হইতে একখানা কালি মাথা হাত ভৈরব-

সিংহের স্বন্ধে পতিত হইল। চকিতে চাহিয়া ভৈরবসিংহ দেখিলেন,—সে হস্ত ভূধরসিংহের।

মুহূর্ত্তে ভৈরবসিংহের কাণে ভূধরসিংহ কি একটা কথা বলিলেন! ভৈরবসিংহ সৈন্ত সরাইয়া লইল,—গর্জমান কামান নিশ্চয় হইল।

আমীর উর্দ্ধ দিকে চাহিয়া দেখিয়া, একজন সমর সচীবকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ব্যাপার কি?”

স। বোধ হয় হিন্দুগণ পলায়ন করিয়াছে।

আ। অথবা কোন কৌশলজাল বিস্তার করিয়াছে?

স। অসম্ভব নহে,—তবে আমাদিগকে দুর্গ-দ্বারে উপস্থিত দেখিয়া সাধ্যমত যুদ্ধ করিয়া, এখন পলায়ন করিতেও পারে।

আ। আমরা কি করিব?

স। অগ্রসর হইব।

আ। ব্যাপার বড় ভাল বোধ হইতেছে না,—কিন্তু হটিবারও উপায় নাই।

স। আর মুহূর্ত্ত নহে,—বিলম্বে পশ্চাতের সৈন্ত আমাদিগকে পিষিয়া দেয়। আমরা দাঁড়াইলে তাহাও দাঁড়াইবে না।

সৈন্তগণ যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে লাগিল। কতক সৈন্ত ও গোলন্দাজ লইয়া আমীর বাহাদুর দুর্গদ্বারে উপস্থিত হইলেন। কতক সৈন্ত তখনও দুর্গ-ধাতে। কতক সৈন্ত তখনও অপর পারে,—কিন্তু এই মুদয় সৈন্ত বিচ্ছিন্ন নহে,—নদীর স্রোতের ত্রায়, অথবা অবিচ্ছিন্ন তৈলধারার ত্রায়।

আমীর দেখিলেন,—অগ্রগন্ত দুর্গদ্বার উন্মুক্ত। সেখানে

হিন্দু-সৈন্য বলিতে ছিল না। আমীর যন্ত্র সাহায্যে চাহিয়া দেখিলেন,—দূর হইতে অনেকদূরে দৃষ্টি গেল—কোথাও হিন্দু-সৈন্যের নামগন্ধও নাই। কেবল দুই এক খানি ভগ্ন তরবারি—ইতস্ততঃ কামানের বারুদ ও কামান-বিক্ষিপ্ত গোলা।

আমীর সচীবকে বলিলেন,—“বহুদূর পর্য্যন্ত নজর যাই-তেছে,—কোথাও একটি প্রাণী দেখিতেছি না।”

স। তবে নিশ্চয়ই পলায়ন করিয়াছে।

আ। প্রবেশ করা যাক্ ?

স। হাঁ, চলুন।

আ। গয়েস উদ্দীন,—বন্ধু, বল এই দুর্গদ্বারের আশে-পাশে কোথাওত গুপ্ত গহ্বরাদি কিছু নাই ?

গ। না,—আমি নিশ্চয় জানি। সেরূপ কোথাও কিছু নাই।

আ। দেখ বন্ধু,—বিশেষরূপে স্মরণ করিয়া দেখ, তোমারই কথার উপরে আমি সসৈন্তে দুর্গ মধ্যে প্রবেশ করিব।

গ। আর্মিনি-দুর্গদ্বারে কোণ বিপদের
সম্ভাবনা নাই।

আমীর দুর্গ-মধ্যে সৈন্য চালনা করিলেন। দুর্গদ্বার অপ্রশস্ত ; —ক্রমে ক্রমে শ্রেণীবদ্ধ রূপে গোলন্দাজগণ, তৎপরে আমীর মীরজুমলা গণেশলাল এবং আরও কয়েকজন সামরিক কর্মচারী দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিলেন,—পশ্চাতের জলাশ্রোতবৎ-সৈন্য দুর্গ-প্রবেশ করিতেছিল,—কিন্তু তাহাদের গতিরোধ হইল।

ভীমনাদে গর্জন করিয়া দুর্গদ্বার পড়িয়া গেল। ভীমনাদে গর্জন করিয়া দুর্গশিখরের কামান সমূহ গর্জিয়া উঠিল,—আর দুর্গ

মধ্যে ভীমনাদে—একেবারে এক সঙ্গে আশ্বেষগিবিব গর্জনে সম্মুখ-
 হুল ফাটিয়া উড়িয়া গেল,—আশ্বেষগিরির অধুনা পাতের স্থায় তথা
 হইতে অগ্নি ও ধূম নির্গত হইল,—বহুশত সৈন্য—বহুশত কামান—
 বহুশত শকট তাহার মধ্যে পড়িয়া গেল । কয়েকজন সামরিক
 কর্তৃপক্ষী, গণেশলাল ও আশীর মীর জুঙ্গা পশ্চাতে—প্রায়
 দুর্গদ্বারের সন্নিকটে ছিলেন,—তাহারা মৃত্যু গহ্বরে পতিত
 হইলেন না, কিন্তু যুদ্ধিত প্রায় হইলেন,—পাতাল-গর্ত-বিদারিত
 ধূমজ্যোতিতে তাহাদের চৈতন্য বিলুপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল । যাহারা
 গর্জন করিয়া পড়িয়া হইল,—তাহারা আর উঠিল না । জনমের
 মত তাহাদের জীবনলীলার অবসান হইয়া গেল ।

এসকল ভূধরচাঁদের প্রথর বুদ্ধির দুর্ভেদ্য কৌশল । ভূধরচাঁদ
 যখন হইতে যুদ্ধের আয়োজনে ব্যাপৃত হইয়াছিল, তখন হইতেই
 এসকলের বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিল ।

দুর্গদ্বারের মধ্যদিকে, দুই ... করিয়া অনেক
 খানি স্থান পাষণ দ্বারা ... করিয়াছিল এবং
 তাহার উপরে এক কো ... কাষ্ঠ দ্বারা আবৃত
 করিয়া ফেলিয়াছিল,—এক্ষণে কৌশলে গোলান্দাজগণকে
 তাহার মধ্যে রাখিয়া দুর্গদ্বার মুক্ত করিয়া দিয়াছিল । যখন
 সেনাপতি পর্য্যন্ত দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিল,—তখন ইঙ্গিত পাইয়া
 গর্তমধ্য হইতে সৈন্যগণ উঠিয়া কামান দাগিতে বসিল ।

এই খাতের দূরে—আরও অনেক খানি মায়গায় পাষণ দ্বারা
 রাখিয়া, তাহার মধ্যে তীব্র বারুদ পুরিয়া উপরে খিলান করিয়া
 রাখিয়াছিল,—যখন গোলান্দাজ ও অন্যান্য সেনাগণ তাহার
 উপরে গিয়াছে,—তখনই তাহাতে অগ্নি জালিয়া দিয়াছিল,—

বারুদ জলিয়া ভীষণ শব্দ করিয়া খিলান উড়িয়া সৈন্তগণকে সে গহ্বর নিজেদরে পুরিয়া লইয়াছিল ।

দুর্গদ্বার বন্ধ হইবামাত্র ভূধরচাঁদ কতকগুলি সৈন্ত সহ আসিয়া আমীর মীর জুম্মা প্রভৃতিকে বন্দী করিয়া ফেলিলেন, এবং দুর্গশীর্ষ হইতে সৈন্তগণ ভীমবিক্রমে কামানের মুখে অগ্নিবৃষ্টি করিতে লাগিল ।

যে সৈন্তগণ দুর্গের বাহিরে ছিল, তাহারা বিপদ দেখিয়া হটিয়া খাত মধ্যে নামিয়া পড়িল । কতক বা কামানের গোলায় প্রাণ হারাইল,—কতক বা অপর পারে উঠিয়া পড়িল, সৈন্তগণ ছত্রভঙ্গ হইল । পশ্চাতে সহকারী সেনাপতি সের খাঁ ছিলেন, তিনি আমীর মীর জুম্মার বন্দী হওয়ার কথা শুনিয়া ভয়মনোরম হইয়া পড়িলেন । কিন্তু উদ্যম ত্যাগ করিলেন না ।

শ্রেণীভঙ্গ, রণগ্রাস্ত, ভাণ্ডোংসাহ সৈন্তগণকে প্রকৃতিস্থ ও শ্রেণীবদ্ধ করিয়া পুনরায় দুর্গ আক্রমণের আয়োজন করিতে লাগিলেন, কিন্তু বিপদের উপরে বিপদের বার্তা তাঁহাকে আকুল করিল । তিনি সংবাদ পাইলেন—পশ্চিম দ্বারের ফতেআলি খাঁ সময়ে নিহত হইয়াছেন । তাঁহার সৈন্তগণ ছত্রভঙ্গ হইয়া জঙ্গলে মাথা গুঁজিয়াছে ।

এখন কি করিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময় হুরমায়ূদ ত্রৈধা সৈন্তে আসিয়া তাঁহার সহিত মিশিল । হুরমায়ূদ বলিল—“যে সৈন্ত লইয়া পিয়াছিলাম, তাহার অর্ধেক লইয়া কিরিয়াছি । এ যুদ্ধে জয়শা নাই ।”

সে । সেনাপতি আমীর বাহাদুর প্রত ও বন্দী হইয়াছেন ।

হু । মহাবীর ফতেআলি খাঁ নিহত হইয়াছেন ।

সে। উপায় কি ?

মু। উপায় বিহীন ও চারিদিক প্রেরিত সৈন্তগণকে একত্র করিয়া আর একবার প্রাণপণে লড়িতে হইবে।

সে। তবে দূত পাঠাইয়া অপর দলকে আনান হউক। আরও এক কথা,—সৈন্তগণ নিত্য শ্রান্ত ও ক্ষুধার্ত হইয়া পড়িয়াছে। সৈন্তদিগকে হটাইয়া লইয়া গিয়া আজ রাত্রি বিশ্রাম করা যাউক। প্রত্যাত হইতেই পুনরায় আক্রমণ করা যাইবে।

মু। আপনি গয়েসউদ্দীন সম্বন্ধে কি বিবেচনা করেন ?

সে। আমি ভাল বিবেচনা করি নাই।

—মু। আমার বোধ হয়, আমাদের এ দুর্দশা সেই করিয়াছে। সে কাকের—সে হিন্দু—হিন্দুর সঙ্গে সে পরামর্শ করিয়াই একাজ করিয়াছে।

সে। সেত এখন মুসলমান।

—মু। ঐত আমাদের দোষ,—মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইলেই আমরা তাহাকে মুসলমান বলিয়া গ্রহণ করিয়া ফেলি,—ভায়া হে, যাহার রক্তে মুসলমান নাই,—যাহার জীবনের অভ্যাসে মুসলমান প্রীতি জন্মে নাই—সে হঠাৎ মুসলমান হইলে তাহাকে বিশ্বাস কি ? আর যে মাতাপিতার ধর্ম—মাতাপিতার দেশ পরদেশীর পদতলে বলি দিতে পারে,—সে পরদেশীকে আপনদেশে আনিয়া জবাই করিবে,—তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ! থাক, খোদার যাহা ইচ্ছা, তাহাই পূর্ণ হবে। এখন সৈন্তগণকে লইয়া হটিয়া চল।

সহকারী সেনাপতির আদেশে তাহাই হইল। সেনাগণ হটিয়া হটিয়া করতোয়া তীরে হাঁপ ছাড়িল।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

সন্ধ্যা দ্বিপ্রহর,—রণজয়ী হিন্দু-সৈন্যগণ ভূধরচাঁদের আদেশে
ও বিশ্রাম করিবার আদেশ প্রাপ্ত হইয়া তত্তৎ কার্যে
মহে । ভ্রমবেশ করিল ।

রাজবাড়ীর সামরিক বিচারালয়ে মহারাজ বিজয়চাঁদ সিংহ-
সনে উপবিষ্ট,—চারিদিকে রক্ত পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া সমস্ত
প্রহরীগণ প্রহরণায় নিযুক্ত । প্রধান সেনাপতি ও ভূধরচাঁদ
পাশ্বে বর্তী সিংহাসনে সমাসীন,—চারি দিকে উজ্জ্বল আলোকমালা
বিজয় গর্ভে প্রোজ্জ্বল জ্যোতিতে জ্বলিতেছিল । সম্মুখে বহি-
গণকে লইয়া পদাতিকগণ দণ্ডায়মান ছিল । বন্দীগণের বিচারার্থ ই-
রাত্রিকালে এই সামরিক বিচার সভার অনুষ্ঠান ।

বন্দীগণকে লইয়া প্রহরীগণ একটু দূরে ছিল,—রাজাদে-
আরও নিকটে—লৌহদণ্ড আবেষ্টিত একটা স্থানে আনিয়া দাঁড়
করাইল । সকলে দেখিয়া বিস্মিত হইল,—সে সঙ্গে গণেশলাল !

ভূধরচাঁদ বলিলেন—“কি গণেশলাল কোথা হইতে ?”

রাজা বিজয়চাঁদ বলিলেন,—“বোধ হয় গণেশলালই এবার-
কার যুদ্ধের প্রযোক্তা ?”

গণেশলাল মস্তক অবনত করিল । রাজা বলিলেন,—
“বন্দীগণকে আমরা অবশ্য চিনি না,—আপনারা অনুগ্রহ করিয়া
পরিচয় দিলে বাধিত হইব ।”

একজন সামরিক কর্মচারী বলিলেন,—“আমার দক্ষিণ দিকে
যিনি দাঁড়াইয়া আছেন,—তারতবর্ষের আবালবৃদ্ধ ইহার নাম

ওনিয়াছে,—ইনি ঔরঙ্গজেবের প্রধানতম সেনাপতি,—আমীর মীর জুমলা ।”

হিন্দু রাজা—পরভুক্ত-বলাভিজ্ঞ হিন্দু রাজা—পরসম্মান রক্ষা কাবী হিন্দু রাজা তখনই উঠিয়া দাঁড়াইলেন,—একজন ভৃত্যের আদেশ করিলেন,—“অগোঁথে উহার বন্ধন মুক্ত করিয়া দাও,—এবং বসিবার জন্ত এক খানি উৎকৃষ্ট আসন দাও ।”

রাজাদেশ প্রতিপালিত হইল । আমীর মীর জুমলা আসন পরিগ্রহ করিলে, রাজা বলিলেন,—“অপর বন্দিগণেরও বন্ধন মুক্ত করিয়া বসিতে দাও—কেবল গণেশলালের বন্ধন মুক্ত করিও না—বসিতেও দিও না । উহাকে কারাগারে লইয়া যাও ।”

আমীর মীর জুমলা বলিলেন,—“মহারাজ, বাদশাহ ঔরঙ্গজেবের কৰ্ম্মচাবী বলিয়া যদি আমাদিগকে সম্মান করিলেন, তবে বন্ধু গয়েসউদ্দীনকেও সেরূপ সম্মান করিতে বিস্মৃত হইবেন না ।”

“গয়েসউদ্দীন ?—গণেশলাল কি গয়েসউদ্দীন নাম গ্রহণ করিয়া মুসলমান ধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়াছে ?”—অতি ঘৃণার স্বরে রাজা বিজয়চাঁদ এই কথা বলিলেন ।

ভূঞাচাঁদ বলিলেন,—“আমীর সাহেব, আপনি কি ভাবিতেছেন, রাজাবাহাদুর ঔরঙ্গজেব বাদশাহেব ভাষে আপনাদিগের বন্ধন মুক্ত করিয়া আসন প্রদান করিয়াছেন ? যদি তাহা বিবেচন করিয়া থাকেন,—সে কথা ভুলিয়া যান । সে আপনার ভুল ধারণা । ক্ষত্রিয় বীরের জাতি,—বীরের সম্মান বুঝে—আপনি ভারত-বিখ্যাত বীর, তাই আপনার সম্মানার্থ রাজাবাহাদুর বিচার শেষকাল পর্য্যন্ত সম্মানের আসন প্রদান করিয়াছেন ।”

আ। রাজাবাহাদুরের বীরত্বের সম্মানবৃত্তিকে ধন্যবাদ ।
কিন্তু গয়েসউদ্দীনকেও আপাততঃ এখানে রাখিলে হইত ।
গয়েসউদ্দীনও আমাদের সঙ্গে সম্মান অপরাধে অপরাধী ।

ভূ। না না,—আপনাদের সঙ্গে এক অপরাধে অপরাধী
মহে । গণেশলাল ধর্ম্মত্যাগী স্বদেশ ও স্বজাতিদ্রোহী । আরও
কথা এই যে,—গণেশলাল আমাদের জেল হইতে পলাইয়া
গিরাছে,—সুতরাং পলাতক আসামী ।

আ। আমার অনুরোধ—উহাকে আপাততঃ আমাদের সঙ্গে
রাখুন ।

রাজা বিজয়চাঁদ আমীরের অনুরোধ রক্ষা করিলেন, কিন্তু
গণেশলালের বন্ধন মোচন বা আসন প্রদান করা হইল না ।
তারপরে বিচার আরম্ভ হইল ।

ভূধরচাঁদ উঠিয়া বলিলেন,—“এই সম্মানাহ বীরগণ আমাদের
স্বাধীনতা,—আমাদের রাজ্য এতৎ আমাদিগের সম্মান অপহরণ
করিতে দুর্গদ্বার ভাঙ্গিয়া নগর প্রবেশ করিয়াছিলেন,—আমাদিগের
অনেক সৈন্য নিহত হইয়াছে—এক্ষণে ইহাদের উপযুক্ত দণ্ড দিয়া
দেশের দেশের শত্রু নিবারণ করা হউক ।”

রাজা বিজয়চাঁদ আমীরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—
“মাননীয় সেনাপতি সাহেব, বিনা কারণে এ রাজ্যে আসিয়া
আপনারা অশান্তির আগুন জালিয়া দিয়া যে অপরাধ
করিয়াছেন,—তাহা সপ্রমাণ হইতে বাকি নাই ।”

আ। হাঁ, তাহার প্রমাণ স্বরূপে আমরা বন্দী অবস্থায়
উপস্থিত আছি ।

বি। তাহার দণ্ড অতি গুরুতর ।

আ। যখন বন্দী হইয়াছি,—যেদণ্ড দিবেন, তাহাই গ্রহণ করিব। কিন্তু—

বি। কিন্তু কি সাহেব ?

আ। কিন্তু এই যে,—আমাদিগকে বিনাশ করিলে ঔরঙ্গ-জেবের ক্রোধ-বল্লিতে রাজমহল ভস্মীভূত হইয়া যাইবে।

ভূধরচাঁদ বলিলেন,—রাজমহলবাসিগণ সেভাবে ভীত নহে। ঔরঙ্গজেবের ভয় করিলে, এত দিন এরাজ্য তাঁহার পদানত হইত। মুসলমানের রাজ্য জয়, অধিকাংশ স্থলেই ভয় দেখাইয়া। যাহাবা জুজুর ভয়ে ভীত,—তাহারাই ঔরঙ্গজেবের নামে কম্পিত হয়।

আ। তবে আপনাদের যাহা অভিপ্রায়, তাহাই করিতে পারেন। *

বি। আপনি কি বলিতে চাহেন ? আপনার ইচ্ছা কি যে, আপনাদিগকে সমস্তানে আপনাদের সৈন্ত-শিবিরে পঁছাইয়া দিই,—আর আপনার প্রভাতে আবার আমাদের উপরে গোলা-বর্ষণ করিতে থাকুন।

আ। না না,—সে ইচ্ছা কেন ? আপনারা কোশলে মাটির মধ্যে বারুদ রাখিয়া আমাদের যে ক্ষতি করিয়াছেন—তাহাতে আমরা যে আর এ যাত্রা আপনাদের সঙ্গে পারিয়া উঠিব,—এমন ভরসা নাই।

বি। তবে কি যাত্রা বদলাইয়া আসিতে চাহেন ?

আ। একটা সন্ধি করিলে হয়।

বি। কি প্রকার সন্ধি ?

আ। আপনারা জেতা—আমরা বিজিত। আপনাদের সুবিধা মত সন্ধি করিয়া লইতে পারেন।

বি। প্রয়োজন দেখা যায় না।

আ। তবে যাহা ভাল বিবেচনা হয়, তাহাই করিতে পারেন। কিন্তু শান্তি পাইবেন না,—মুসলমান-ক্রোধ-বহ্নিতে মধ্যে মধ্যে বিদগ্ধ হইতেই হইবে।

ভু। আর সন্ধি করিলেও সে পথ মুক্ত হইবে না। মুসলমান ‘ছুঁচ’ হইয়া দেশে প্রবেশ করিতে পাইলে ‘ফাল’ হইয়া বাহির হইবে।

আ। সন্ধি-পত্রে সে অধিকার নাও দিতে পারেন।

ভু। সন্ধি কাহার সহিত হইবে ?

আ। রাজমহলের রাজা ও ভারতের বাদশাহের সহিত।

ভু। এপক্ষে রাজাবাহাদুর সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিবেন,—সে পক্ষে কে স্বাক্ষর করিবে ?

আ। ঔরঙ্গজেব বাদশাহের নামে আমি স্বাক্ষর করিব।

ভু। সে সন্ধি-সর্ত্ত যে, সে পক্ষ হইতে পালিত হইবে, তাহার প্রমাণ কি ?

অ। প্রধান সেনাপতি সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিলে বাদশাহেরা তাহা পালন করিয়া থাকেন,—ইহা চিরগত নিয়ম।

ভু। হাঁ, সে নিয়ম আছে সত্য। কিন্তু আমরা গুনিয়াছি ঔরঙ্গজেব বাদশাহ অনেক সন্ধিপত্রে নিজে স্বাক্ষর করিয়া অবশেষে তাহা পালন করেন নাই। ইহাত সেনাপতির স্বাক্ষর।

আ। আমি আপনাদের প্রবৃত্তি লওয়াতেছি না,—তবে কথ্য এই যে, আপনারা বিবেচনা করিয়া দেখিলে একপক্ষ সন্ধিতে সহজেই মত দিতে পারেন।

ভু। বিবেচনা করিবার পক্ষে কি কথা আছে ?

আ। আপনারা যেসকল সন্তে সন্ধিপত্র করিতে চাহেন,— তাহাতে অবশ্যই এদেশে আমাদের কোন ক্ষমতাই থাকিবে না। মুসলমান আগমনে ভয় করেন,—তাহাও নয় না আসিবে। আপনাদের দেশ যেমন আছে, তেমনি থাকিবে,—কেবল নামতঃ ঈরক্ষ্ণজৈব বাদশাহের করদ রাজ্য হইবে,—বৎসরে বৎসরে সামান্য কিছু কিছু কর দিলেই হইবে।

ভূ। সন্ধি করিলে আমাদের কি কি সুবিধা হইবে বলিতেছিলেন ?

আ। প্রথমতঃ মুসলমান-সৈন্য আর কখনও রাজ্যমহলেব সীমানায় আসিবে না। নতুবা কিছু পাকক আর না পাকক—মধ্যে মধ্যে আসিয়া এইরূপ জ্বালাতন ও সৈন্যবল ক্ষয় করিবে। আব বলাও যায় না, কোনবার হয়ত এরাজ্য বিধ্বস্ত করিয়াও দিতে পারে।

ভূ। দ্বিতীয়তঃ ?

আ। দ্বিতীয়তঃ বাৎসরিক সামান্য কিছু কর প্রদান করিলে বহিঃশত্রুর আক্রমণে আপনারা বাদশাহ-সৈন্যের সাহায্য পাইতে পারিবেন ?

ভূ। তৃতীয়তঃ কিছু আছে নাকি ?

আ। হাঁ, আছে। আমাদের বধ-জনিত বাদশাহের রোষাগ্নি হইতে এদেশ রক্ষা পাইবে।

ভূধরচাঁদ রাজার মুখের দিকে চাহিলেন। রাজা নয়নেঙ্গিতে সন্ধি করিবার পক্ষে সম্মতি প্রদান করিলেন।

ভূধরচাঁদ সন্ধির প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তখন সন্ধিপত্র লিখিত হইল। তাহাতে এইরূপ সন্ত হইল যে,—মুসলমানগণ

কোন প্রকারেই এদেশে আসিয়া বাগিছালয় মসজিদ বা অল্প কার্য্য করিতে পাইবে না। বিচার ও শাসন কার্য্যে বাদশাহের কোন প্রকার ক্ষমতা থাকিবে না। কেবল বার্ষিক তিনি পাঁচ সহস্র মুদ্রা কর প্রাপ্ত হইবেন। যদি কোন বহিঃশত্রুর আক্রমণে রাজমহল কখনও বিপর্য্য হয়, আর রাজমহলের রাজা বাদশাহের সাহায্য চাহেন,—বাদশাহ অর্গোণে এবং বিনাব্যায়ে যথোপযুক্ত সৈন্য সাহায্য করিবেন, কিন্তু সেই সকল সৈন্য পরিচালনের ভার রাজমহলের রাজার ও তাঁহার নিয়োজিত সেনাপতিগণের উপরেই থাকিবে।


রাজা বিজয়চাঁদ ও আমীর মীর জুমলা সে সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিলেন।

তৎপরে তাঁহাদিগকে নগরের দুর্গ-প্রাচীরের বাহিরে রাখিয়া আসিবার অনুমতি হইল।

আমীর উঠিয়া রাজাকে অভিবাদন করিলেন, রাজাও উঠিয়া প্রত্যভিবাদন করিলেন। আমীর রাজাকে বন্ধু বলিয়া সম্বোধন করিলেন,—রাজাও বন্ধু বলিলেন। তার পরে গণেশলালের সম্বন্ধে কথা উঠিল। রাজা বলিলেন,—“ঐবিধাসম্বাতক স্বদেশ-দ্রোহীকে মুক্তি দিব না। কল্যাণ প্রভাত্তে উহার মাংস কুকুর দিয়া ভোজন করান হইবে।”

আমীর বলিলেন,—“বন্ধু, ঐ হতভাগ্য জীবকে দিল্লী হইতে লইয়া আসিয়াছি। জীবন্তে ডালি দিয়া যাইতে পারিব না। নূতন মুসলমানধর্মে দীক্ষিত হইয়াছে,—উহাকে ফেলিয়া গেলে, লোকে নিন্দা করিবে। অতএব যখন এত দয়ী করিলেন, তখন উহাকেও ছাড়িয়া দিন। মনে করুন, গণেশলাল মরিয়া

গয়েসউদ্দীন হইয়াছে—অদ্যকার সন্ধি-সন্ধ্যে কোন মুসলমানই এরাঙ্গ্যে আসিতে পারিবে না,—গয়েসউদ্দীনও আসিবে না । মহারাজ,—বলু—মাছি মারিয়া কেন হাত কালো করিবেন ? দয়া করুন—উহাকে ছাড়িয়া দিন ।”

বিজয়চাঁদ হাসিয়া বলিলেন,— আপনার অনুরোধে উহাকে ছাড়িয়া দিলাম । কিন্তু এখান হইতে উহাকে ঐ অবস্থাতেই লইয়া যান । এখানে উহার বন্ধন মুক্ত করিবেন না ।

ঐ হতভাগ্য চির আবদ্ধ থাকুক ।”

আমীর মস্তক নত করিলেন । রাজা তাহাদের যথোচিত সম্মান সহকারে বিদায় দিলেন,—জুহরচাঁদ সঙ্গে সঙ্গে গিয়া দুর্গদ্বারের বাহিরে রাখিয়া আসিলেন ।

পঞ্চবিংশ পর্বেচ্ছেদ ।

মুসলমান-সৈন্যগণ দুর্গদ্বার হইতে বড় অধিক দূরে অবস্থিতি করিতেছিল না । দুর্গদ্বার হইতে যতদূরে কামানের গোলা নিক্ষিপ্ত হইয়া পতিত হইতে না পারে, ততদূর মাত্র দূরে তাহারা অবস্থান করিতেছিল,—সুতরাং আমীর মীর জুমা গয়েসউদ্দীনও অগ্ন্যস্ত্র কৰ্মচারি সঙ্গিগণের সহিত অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তাহাদের সহিত মিলিত হইলেন । রাজবাড়ী হইতে যাহারা আলো লইয়া পথ দেখাইয়া আসিয়াছিল,—তাহারা ফিরিয়া চলিয়া গেল ।

আমীর মীর জুমা কৰ্মচারিগণসহ সৈন্য মধ্যে ফিরিয়া

আসিলে সৈন্তগণ আনন্দিত হইল। সহকারী সেনাপতি সের খাঁ আসিয়া বাপার জিজ্ঞাসা করিলেন। আমার আগুপূর্ব্বিক সমস্ত কথা বলিলাম।

সের খাঁ বলিলেন,—“গয়েসউদ্দীন জানিয়া শুনিয়াও আমাদের সৈন্তগণকে বিনষ্ট করাইবার জন্ত লইয়া গিয়াছে—অতএব উহাকে গুলিতে উড়াইয়া দিলে হকুম দিন।”

জা। না,—আমার বোধ হয়, ঐ কাণ্ড অল্প দিন হইল, মুগ্ধ সম্পন্ন করিয়াছে। গয়েসউদ্দীন সে সংবাদ রাখিত না। গয়েসউদ্দীনের মনে কু-অভিপ্রায় আছে বলিয়া বিশ্বাস করি না,—তবে বন্ধুটি আমার পরম বোকা।”

গণেশলাল বলিল,—“না মহাশয়, আমি বোকা ছিলাম না। একদিন আমার বীর্য্যবত্তা, আমার সাহস, আমার রণকৌশল রাজমহলের লোকের আদর্শ ছিল। কিন্তু এখন আমি পরমুখাপেক্ষী—পরের হকুমে চলিত—কাজেই বোকা বই আর কি।”

আ। সেজন্য তুমি দুঃখ করিও না। এখন কথা এই যে,—তোমার নেকার জন্ত সে বিবিকতে লাভ করা গেল না।

গ। আপনারা যদি হাটিয়া আসিলেন, তবে আর কি হইবে? আমার ধর্ম্মত্যাগই সার হইল।

আ। না হাটিয়া কি করিব বন্ধু,—হিন্দুজাতটা নাকি বড় কোমলহৃদয় তাই এত সহজে ছাড়িয়া দিল। তোমার বিবির জন্ত আর একটু চেষ্টা করিলে, আমাদের বিবির আনন্দ নেকার অনুসন্ধান করিতে হুইত।

গ। আপনারা এখন কি করিবেন?

আ। “কাটা কাণ চুল দিয়া ঢাকার” মত সন্ধিপত্র টুকু হাতে করিয়া, দিল্লী ফিরিয়া যাইব।

গ। আমি শুনিয়াছিলাম—আপনি অদ্বিতীয় বীর।

আ। আর এখন দেখিলে প্রাণের ভিখারী একজন ভীৰু পুরুষ মাত্র।

গ। না, আমি তাহা বলিতেছিলাম।

আ। বলিতেছ না কেবল প্রাণের ভয়ে। যাক্, এখন তুমি কি করিতে চাও বন্ধু? আমাদের সঙ্গে দিল্লী যাবেত?

গ। না।

আ। কোথায় যাবে?

গ। বোধ হয় নেপালে যাইব।

আ। কেন?

গ। নেপালরাজের সহায়তা লইয়া রাজমহল আক্রমণ করিব।

আ। বোধহয় তোমার আশা পূর্ণ হইবে না।

গ। কেন?

আ। নেপালরাজ রাজ্যলিপ্সু নহেন।

গ। আশ্রিত-বংশল বটেন।

আ। তুমি হিন্দুধর্মত্যাগী—তোমাকে আশ্রয় না দিলেও পারেন। তুমি হিন্দুবিধবার অভিলাষী—হিন্দু নেপালাধিপতি সে কথা জানিতে পারিলে তোমার মুণ্ডচ্ছেদ করিবেন।

গ। তবে সেখানেও যাইব না।

আ। দিল্লী যাইবে?

গ। না, দিল্লীও যাইব না।

আ। তবে কি করিবে ?

গ। জঙ্গলে জঙ্গলে ফিরিব।

আ। ফকির হইয়া ?

গ। না। ডাকাত সংগ্রহ করিব—ডাকাতের সর্দার হইব।

তারপরে দলবল লইয়া রাজমহল চূর্ণ করিব।

আ। তোমার শতদোষের মধ্যে একটি গুণ আছে,—তাহা পুরুষ মাত্রেই আদর্শ।

সের খাঁ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সে গুণ কি ?”

আ। কর্মে একাগ্রতা।

সে। না ধর্মাবতার, সেটা রিপূর উস্তেজনা। এক্ষণে আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব।

আ। কি ?

গ। আমরা কি এইরূপ অবস্থাতেই দিল্লী ফিরিব ?

আ। কি করিতে চাহেন ?

সে। আর একবার দেখিলে হয় না ?

গ। সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিয়া আসিয়াছেন যে—

সে। বন্দী অবস্থার অঙ্গীকারে দোয় হয় কি ? তখন যে সে প্রকারে শত্রুর হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ কল্পিতে পারিলেই হয়।

আ। তাহা হইলেও পুনরায় আক্রমণ করা আমাদের পক্ষে নিরাপদ নহে।

গ। শুনুন, আমীর বাহাদুর ;—আপনি যদি অল্পমতি করেন, এই রাত্রে—এখনই পুনরায় আক্রমণ করা হউক। আপনারা পশ্চাৎ হইতে সৈন্ত চালনা করিয়া আসিবেন,—আমার জীবন প্রয়োজন শূন্য—আমি সৈন্তগণের পুরোভাগে গমন করিব।

ধরাইয়া দিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে নগর অগ্নিময় হইল কোলের ছেলে বুকে করিয়া রমণী পুড়িল,—স্বামীপার্শ্বে শয়ন করিয়া স্বামীজ্ঞীতে দগ্ধ হইল,—পুত্রের নাম করিয়া হাহাকার করিতে করিতে বৃদ্ধ পুড়িল । বিপণী পুড়িল, বাণিজ্যালয় পুড়িল, বিদ্যালয় পুড়িল,—দেবমন্দির পুড়িল । নগরবাসিগণ আগুন নিবারণ করিবে, কি শত্রুর আক্রমণ নিবারণ করিবে, স্থির করিতে না পারিয়া কতক পুড়িয়া মরিল,—কতক পলায়ন করিল ।

অনেকে আসিয়া প্রাণপণে রাজপুরী রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । ভূধরচাঁদের গৃহে আগুন লাগায় প্রথমেই তিনি সপরিবারে বহ্নিমুখে দগ্ধ হইয়াছেন ।

মুসলমান-সৈন্য চারিদিকে মহামারির ব্যাধির ঞ্চায় সংহার মূর্ছিতে ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল । চারিদিকে আগুন দিয়া—লুণ্ঠন করিয়া—নরনারীর বক্ষশোণিত পান করিয়া—শত শত বীর—শত শত নরনারীর জীবন-প্রদীপ নির্বাণ করিয়া করিতে লাগিল ।

ক্রমে তাহারা রাজবাড়ীর দিকে আসিতে লাগিল । রাজবাড়ীর সিংহ দরোজায় চারিটি ভীষণ কামান প্রলম্বিত ছিল,—এতক্ষণ পরে তাহাতে অনল জ্বালান হইল,—ভীম গর্জনে সে কামান ডাকিয়া উঠিল । কিন্তু মুসলমানের কামানের মুখে কামানসহ সিংহ দরোজা অচিরাতঃ ভগ্ন হইয়া ভূতলশায়ী হইল । পীপীলিকা-শ্রেণীর ঞ্চায় মুসলমান সেনা রাজবাড়ীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল ।

মহারাজা বিজয়চাঁদ তখন নিরুপায়,—তিনি বন্দী হউন,—তাহার বন্ধের উপরে কামানের জলন্ত লৌ পিণ্ড পতিত হউক,—

তাহাতে কোন ক্ষতি নাই—অপমান নাই ! কিন্তু ললনাকুলের উপায় কি হইবে ? মাগুষের যাহা সাধ্য ছিল, তাহাও শেষ হইয়া গিয়াছে,—এখন উপায় ? মুসলমান-সেনা মহাকনরবে অন্তঃপুরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । তখন বিজয়চাঁদের ক্ষত্রিয়শোণিত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল । তিনি দশবার জন ভৃত্যকে প্রতি হুয়ায় অন্তঃপুর দ্বারে চিতাকুণ্ড প্রস্তুত ও প্রজ্জ্বলিত করিতে বলিলেন । মুহূর্ত্তে রাজাদেশ পালিত হইল । ভীম গর্জনে চিতার আগুন জলিয়া উঠিল । তারপরে—মহারাজা বিজয়চাঁদ স্বহস্তে একে একে পুরোমহিলাগণের মস্তকচ্ছেদ করিয়া সেই অগ্নিকুণ্ড মধ্যে নিক্ষেপ করিলেন, এবং ভবানীর সন্ধান পাইলেন না । উন্মাদের ঞ্চায় ভবানী ভবানী করিয়া কক্ষে কক্ষে দিগ্বিলীন । ভবানী কোথাও নাই । “হায় ! ভবানী—কুলে কলঙ্কলেপন করিবার জন্ত—হতভাগিনী এ সুখের মরণে বঞ্চিত হইলে,—এই কথা বলিয়াই সতী-শোণিত পরিপ্লুত শানিত খরশান আব্র-বক্ষে বিদ্ধ করিয়া দিয়া রুধির কদমে লটাইয়া পড়িলেন । অন্তঃকূল পবন সঞ্চরণে ধূম-জ্যোতি বিখারিয়া করিয়া চিতাকুণ্ডের দীপ্ত-শিখা চারিদিকে লোহজিহ্বা বিস্তার করিতে করিতে প্রাসাদে, প্রাসাদে, কক্ষতলে ও সিংহদ্বারে ভীতভয়ে গর্জন করিয়া উঠিল । মুসলমানসেনা মহারাজকে ধরাধরি করিয়া বাহিরে আনিল,—তখনও তিনি জীবিত ছিলেন । তাঁহাকে বন্দী করিয়া স্থানান্তরে লইল,—চিতানলে রাজমহলের চিরপূজ্য ইন্দ্রভবন সদৃশ রাজপ্রাসাদ শ্মশান-ভক্ষে পরিনত হইল ।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

যে মুসলমান সেনাপতিদিগকে মহারাজা বিজয়চাঁদ কৃপা-
পূৰ্ব্বক সম্মানে যুক্তিদান করিয়াছিলেন,—রজমী প্রভাত না
হইতে হইতেই সেই মুসলমান সেনাপতি আমীর মীর জুমলা
সেই মহারাজা বিজয়চাঁদকে বন্দী করিয়া নগরে অর্দ্ধ চন্দ্রাঙ্কিত
বাদশাহের বিজয়পতাকা তুলিয়া দিলেন ।

রজমী প্রভাত হইল—পূর্বদিগ্ভাগে সূর্য্যোদয় হইল,—
কিন্তু রাজমহলের স্বাধীনতা-সূর্য্য অস্তমিত হইল,—আর
তাহার উদয় হইবে না, আর বুঝি রাজমহলের হতশ্রী পুনরুদিত
হইবে না ।

প্রভাতে মুসলমানগণ দেখিল,—নগর জনহীন চারিদিকে
কেবল নরদেহ পতিত,—আর চিত্তভয়ে সমাচ্ছাদিত । নগর
শূন্য—আশান-দৃষ্টে পরিণত । দুই চারিজন পুরুষ—যাহারা সেই
শোণিত-স্রোতের এবং অধীমতার শৃঙ্খল আবরণ বহন করিবার
কৃত্রিম জীবিত ছিল,—তাহারা কেহ মুসলমানের সঙ্গীনের খোঁচায়
প্রাণ হারাইল,—কেহ নগর পার হইয়া পলাইয়া গেল ।

বেলা চারিদিকের সমগ্র সেই শূন্য নগরে—আশান-ভবনে
আমীর মীর জুমলা বৈঠক করিলেন । গণেশলাল বলিল,—“হজুর,
সব হইল, কিন্তু আমার পণ্ডিত্রম হইল ।”

আ । কেন বন্ধু গয়েসউদ্দীন ;—তোমার পরামর্শে আমরা
জয়লাভ করিয়াছি,—তোমার পণ্ডিত্রম হইবে কেন ?

গ । রাজকথা ভবানীকে পাইলাম না । ”

আ। তুমি কি বিবেচনা কর,—অত্যাচার রমণীগণের স্থায়
তিনিও চিতার আগুনে দগ্ধ হইয়াছেন ?

গ। বোধ হয়, তাহাই হইয়াছেন ।

আ। হিন্দুর মেয়েরা পুড়িয়া মরিতে অতি তৎপর । আমি
ভারতবর্ষে আসিয়া এত যুদ্ধ জয় করিলাম—কিন্তু কোথাও
কোন হিন্দু রমণীকে হস্তগত করিতে পারিলাম না,—বোল
বনিতে ইহারা আগুনে পুড়িয়া মরে ।

গ। আমার সন্দেহ হয়, কতক স্ত্রীলোক আগুনে পুড়িয়া
মরিয়াছে—কতক কতক অপর্ণার জঙ্গলে আশ্রয় লইয়াছে ।
অনেক পুরুষও আপন আপন ধন-সম্পত্তি লইয়া সেখানে আশ্রয়
লইয়াছে ।

আ। বন্ধু গয়েসউদ্দীন !

গ। হজুর ?

আ। তুমি পাঁচ সহস্র সৈন্য লইয়া সেখানে যাও,—সেখানে
যদি রাজকন্যাকে পাও, ধরিয়া আনিবে । অতঃ কোন লোককে
বা তাহাদের ধন-রত্ন পাও, তাহাও আনিবে ।

গ। যে আজ্ঞা,—আমি তাহাতে প্রস্তুত আছি ।

আ। তোমার সঙ্গে বিলায়ত হুসেন খাঁও যাইবে । বিলা-
য়ত হুসেন ঐ পাঁচ সহস্র সৈন্যের সেনাপতি হইয়া যাইবে,—
আর তুমি তাহার সহকারী হইয়া যাইবে ।

গ। আমাকে কি এখনও অবিশ্বাস করেন ?

আ। না না,—অবিশ্বাস করি না । তবে কি জান বন্ধু,—মুহ-
র্ত্তের ভুলে রাজমহল নগরটা হিন্দুদের হস্তচ্যুত হইল—হিন্দু রাজ্য
ছায়েধারে গেল । তুমি এখনও হিন্দুর রক্ত শরীরে বহন করিতেছ ।

গ। তবে আপনাব যাহা বিবেচনা হয়, করুন ।

আমীর মীর জুম্মা বিলায়ত হুসেন ঝাঁকে ডাকিয়া পাঁচ সহস্র সৈন্য লইয়া গণেশলালের সঙ্গে যাইতে আদেশ করিলেন ।

গণেশলাল সেই সমস্ত মুসলমান-সৈন্য লইয়া দেবী অপর্ণাব পাষণ-পীঠ চূর্ণ করিতে ধাবিত হইল ।

হস্তী ও অশ্বের চরণে বৃক্ষলতা দলিত হইতে লাগিল । সৈন্য-পমনে বনপথ বিদীর্ণ হইতে লাগিল । বনের পাখী উড়িয়া দিগন্তরে চলিয়া গেল,—বন্যপশু ভয়ে বন হইতে বনান্তরালে পলায়ন করিল ।

কিন্তু গণেশলাল সারা জঙ্গল খুঁজিয়া খুঁজিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িল, কাছাকাছাও অপর্ণাদেবীর পাষণ-পীঠ বা সন্ন্যাসী কালিকা-মন্দের সন্ধান পাইল না । একটা বৃহৎ অশ্বথ বৃক্ষ দেখিয়া অনুমান করিল,—তাহারই সন্নিকটে সে পীঠ-গহবর ছিল,—কিন্তু তাহা বন-কঙ্করে আর মূড়িকান্তূপে পূর্ণ ও সমতল হইয়া গিয়াছে ।

গণেশলাল বিবেচনা করিল,—দেবীপীঠ লইয়া সন্ন্যাসী চলিয়া গিয়াছে,—এবং সে পীঠ-গহবর বুঁজাইয়া দেওয়া হইয়াছে । মন্তুবা অপর্ণাদেবীর পীঠ জঙ্গলে থাকিলে এ রাজ্য জয় করা বাইত না ।

সমস্ত জঙ্গল অনুসন্ধান করিয়াও যখন কাহারও সন্ধান মিলিল না,—তখন গণেশলাল বিলায়ত হুসেনকে বলিয়া সৈন্য লইয়া রাজমহলে ফিরিয়া গেল এবং সমস্ত কথা আমীর মীর জুম্মার সমীপে নিবেদন করিল ।

আমীর মীর জুম্মা রাজ্যের চারি দিকে ঘোষণা করিয়া

দিলেন,—“এরাজ্য মহামহিমাবিত ভারত-সম্রাট বাদশাহ ঔরঙ্গ জেবের । প্রজাগণের আর কোন প্রকার আশঙ্কার কারণ নাই,— তাহারা এখন স্বচ্ছন্দে নগরে ফিরিয়া আসিতে পারে, বা যেখানে ইচ্ছা, বাস করিতে পারে । তাহাদের শান্তিরক্ষার জন্য বাদশাহের সৈন্য ও সেনাপতিগণ সর্বদাই অসিহস্তে অপেক্ষা করিবে ।”

কিন্তু কেহই সে শ্রাণভূম প্রত্যাগত হইল না । নগরে আর হিন্দু প্রজা ফিরিল না । কতক দেশ হইতে দেশান্তরে চলিয়া গেল,—কতক পল্লীগামে আশ্রয়-গৃহ নির্মাণ করিল । প্রায় তিন মাস কাটিয়া গেল ।

আর যুদ্ধ-বিগ্রহের সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া আমীর মীর জুমলা দিল্লী যাইবার অভিপ্রায় করিলেন, এবং সেরখাঁকে সেই দেশের শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়া বিংশতি সহস্র সৈন্য রাখিয়া গেলেন । যেখানে রাজমহল ছিল,—সেখান হইতে প্রায় চারি ক্রোশ উত্তরে সেরখাঁ নূতন রাজধানী প্রস্তুত করাইলেন, এবং তাহার নাম হইল সেরপুর । রাজমহল অতীতের দীর্ঘ বক্ষে মিশিয়া ক্রমে ভীষণতম জঙ্গলে মিশিয়া গেল । এখনও সেরপুর—
এখনও রাজমহলের জঙ্গল আছে,—নাই কেবল হিন্দু-স্বাধীনত ।

মহারাজা বিজয়চাঁদকে পিঞ্জরাবদ্ধ করিয়া আমীর মীর জুমলা পূর্বেই দিল্লীতে প্রেরণ করিয়াছিলেন, কিন্তু ক্ষত্রিয় শোণিত, মুসলমান নরপতির সিংহাসন-সমীপে পঁহছিবার পূর্বেই পথমধ্যে স্থির হইয়া গিয়াছিল ;—কেহ বলে, তিনি কাশী গিয়া মরেন ; কেহ বলে, তিনি দিল্লীর অতি সন্নিকটে গিয়াই পিঞ্জর-মধ্যে প্রাণত্যাগ করেন । কিন্তু কোন্ কথটা আসল, কোন্ কথটা নকল, তাহা স্থির করিবার কোন উপায়ই নাই ।

আমীর মীর জুন্না গণেশলালকে সঙ্গে করিয়া দিল্লীতে লইয়া গিয়াছিলেন। গণেশলালের ইচ্ছা ছিল, তিনি স্বদেশেই থাকেন,—সেরখাঁর অধীনে কোন কৰ্ম্ম লইয়া জীবন যাপন করেন,—কিন্তু আমীর বলিয়াছিলেন—“বন্ধু, তোমার যখন বিবির লোভেই মুসলমান হওয়া, আর এদেশে যখন তাহার সুবিধা হইল না—তখন দিল্লী চল, একটা জীবন্ত ছুঁড়ী ধরিয়া তোমার সহিত নেকা দিয়া দিব।” আসল কথা, তিনি বিশ্বাস করিয়া গণেশলালকে সেরপুরে রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। যদি নববিজিত দেশ, সহসা পুনঃ স্বাধীনতা লাভের জন্ত বিদ্রোহী হয়,—গয়েসউদ্দীন তাহাদের সঙ্গে যোগ দিলেও দিতে পারে। স্বদেশ, স্বজাতি ও স্বাধীনতার অসাধ্য কার্য জগতে কি আছে।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সুখুয়ারা ভবানীর কথা বলিব। আশানে-সাধনা বা আশান-প্রতিদর্শন ভবানীর জীবনের এক মুখ্য প্রিয়তম কার্য ছিল,— যদিও কালিকানন্দ ঠাকুরের নিষেধে ভবানী ইদানীং সে কার্যে নিত্য গমন করিত না, তথাপি সে মধ্যে মধ্যে আশানে গমন না করিয়া থাকিতে পারিত না। নৈশনিস্কৃততা ভেদ করিয়া আশান-সৈকতে গমন করা তাহার একটা বাতকের মধ্যে গণ্য হইয়া উঠিয়াছিল।

যে দিন মুসলমানের সঙ্গে রাজমহলের রাজকীয় সৈন্যগণের যুদ্ধ হয়, সে রাat্রে ভবানী আশান-ভ্রমণে গমন করিয়াছিল।

সন্ধ্যাব প্রাক্কালেই উভয় পক্ষের কামান গর্জন করিয়াছিল,—
ভবানী গিয়াছিল, রাত্রি প্রায় দেড় প্রহরের সময় । তাহার ইচ্ছা
ছিল শ্রাশান-সম্পন্ন করিয়া হৃদয়ের কোলাহল নিবাইয়া আসিয়া
সহস্রক্ষি অপর্ণাদেবীর নিকটে রাজ্যের কল্যাণ ভিক্ষা করিবে,
এবং তৎপরে গৃহে ফিরিবে ।

যখন সে শ্রাশান হইতে ফিরিয়া অপর্ণার জঙ্গলে প্রবেশ
করিতেছিল, তখন দেখিতে পাইল, নগরের প্রাসাদে প্রাসাদে
লোলজিহ্বা বিস্তার করিয়া অগ্নিদেব ক্রীড়া করিতেছেন,—
নবদেহ দম্ব হইয়া তাহার গন্ধে চারিদিক আকুল করিতেছে ।

ভবানী বুঝিল, সর্বনাশ হইয়াছে—মুসলমানের কামানের
আগুনে নগর ধ্বংস হইয়াছে । সে অতি বিপন্নমনে—সেই
অশ্রু মুছিতে মুছিতে অপর্ণাপীঠে কালিকানন্দঠাকুরের অনুসন্ধান
গমন করিল । কিন্তু সেখানে গিয়া ঠাকুরের সন্ধান পাইল না,—
দেবীকুণ্ড কঙ্করপূর্ণ করিয়া সম্রাসী কোথায় চলিয়া গিয়াছে ।
ভবানী ফিরিয়া নৌকায় আসিল ।

তখন রাজবাড়ী জলিতেছিল,—এক মুসলমান-সৈন্যদল
দীন” রবে দিক্‌মণ্ডল ছাইয়া পড়িতেছিল । ভবানী চক্ষুবজল
মুছিতে মুছিতে মাঝীকে নৌকা ভাসাইয়া দূরে যাইতে ‘বলিল ।’
নৌকায় একজন মাঝী ও একজন বৃদ্ধা পরিচারিকা ছিল,—
পরিচারিকার নাম ধনমনী ।

মাঝী অবস্থা বুঝিয়া রাজকন্ঠাকে রক্ষা কবিবার জন্ত প্রাণপণে
নৌকা বহিয়া লইয়া চলিল । তখন নবীন বর্ষার নবোচ্ছ্বাসে
করতোয়া পূর্ণসলিলা । শ্রোতস্বিনীর বক্ষে শ্রোতোমুগ্ধে নৌকা
তীব্রবেগে চলিতে লাগিল । কিন্তু তাহারা কোথায় যাইবে ?—

যাইবার কোন নির্দিষ্ট স্থান ছিল না,—তথাপি মুসলমানের ভয়ে মাঝী প্রাণপণে নৌকা চালাইয়া লইয়া যাইতেছিল। যখন প্রভাত হইল, তখন তাহারা অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে।

যাইবার স্থান ঠিক নাই, কাজেই তাহারা সমানে চলিতে লাগিল,—কোথাও রাজকক্তাকে নামাইয়া দিয়া মাঝী সাব্যস্ত হইতে পারে না। বুদ্ধ মাঝী অনেক দিন হইতে রাজার মুন-নেমক খাইয়াছে,—কেমন করিয়া সেই সৌন্দর্য্যের ডালি সোমন্তমেয়েকে যেখানে সেখানে নামাইয়া দেয়।

মাঝী ভাবিল, জগতে আমার কেহ নাই,—এক বৃদ্ধ পুত্রবধু ছিল,—নগর ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে সেও ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। তবে আমার নগরে কিরিয়া কি করিব ? যে কয়দিন জীবিত থাকিব—রাজকক্তাকে নৌকায় করিয়া এমনই ভাবে নদীতে নদীতে লইয়া বেড়াইব।

বর্ষাবারি-ক্ষীত নদীবক্ষে একদা সেই ক্ষুদ্র বজরায় বসিয়া মাধুকুমারী ভবানী মাঝীর সহিত কথোপকথন করিতেছিল ;—
ভবানী উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। গুরুপক্ষের চন্দ্র পূর্বগগনে উদ্ভিত হইয়া নদীর ঘোলাজলে আপন উজ্জ্বল কিরণ বিকীর্ণ করিয়া দিয়াছেন,—নৈশকুল কুসুমের গন্ধ সঙ্গে মাখিয়া ধীর সমীর নদী-বক্ষ দিয়া মিসিয়া যাইতেছিল।

ভবানী বলিল,—“রামচরণ, আর কতদিন ভূমি একষ্ট সহ করিবে ? তোমার বয়স হইয়াছে,—রাত্রিদিন নৌকা বহিয়া বহিয়া ভূমি যে মারা পড়িলে।”

রামচরণ স্নেহ-করুণ-স্বরে বলিল,—“দিদিঠাক্করণ, এতে আমার কোন কষ্ট নাই। শ্রোত-মুখে যাঁচি,—আমি কি

সকল সময় নৌকা বাই,—কেবল হা'ল খানা টিপিয়া বসিয়া থাকি ।”

ভ । তা হ'লেও না সময়ে খাওয়া, না সময়ে নাওয়া,—এতে তুমি যে সারা হ'লে ?

রামচরণ কৌটার কাপড়ে চোখ মুছিয়া বলিল,—“হাঁ, দিদি-ঠাকুরণ,—তোমাদের চেয়েও কি আমরা সময়ে স্নান আর সময়ে আহার করি ? তোমার যে ননীর শরীর গ'লে গেল ।”

ভ । রামচরণ,—রামচরণ ; আমার ননীর শরীর নয় । বৈধব্য-ব্রহ্মচর্যের কঠোর শাসনে এদেহ ক্ষুদ্র—শত উপবাসেও ইহা গলে না । সহস্র ভূমিশয্যাতেও ইহা ব্যথিত হয় না । লক্ষ শোকের বহ্নি-উত্তাপেও ইহা দ্রব হয় না । হ্যাঁ, ভাঙ্গ-~~কণ~~—তুমি আজ ছপুরে রূপগঞ্জের বাজারে চা'ল কিনিতে গিয়া রাজ-মহল আর রাজমহলের রাজার সম্মুখে কি শুনিয়া আসিয়াছিলে ?

রা । দিদিঠাকুরণ, সে সব কথা শুনিয়া আর প্রয়োজন নাই । নদীর জলে ভাসিয়া ভাসিয়াই আমরা জীবন কাটাইব ।

ভ । আমার কাছে কোন কথা গোপন করিও না, রামচরণ আমার হৃদয় পাষণ বাধা ;—আমি অদৃষ্ট মানি, ভবিতব্য চিনি । তুমি বল ;—নিজ চক্ষুতে রাজবাড়ীর চিতানল দর্শন করিয়াছি,—সংবাদ যাহা, তাহাও বুঝিয়াছি ।

রা । রূপগঞ্জের বাজারে গিয়া শুনিলাম, সমস্ত নগর আগুনে পুড়াইয়া—নর নারীকে নিহত করিয়া মুসলমান-পতাকা নগর-চূড়ায় উড়িতেছে ।

ভ । সে আমি বুঝিয়াছি,—এখন আমাদের বাড়ীর, সকলের দশা কি ঘটয়াছে, তাহা শুনিতে পাইয়াছ ?

রা। বাণেশ্বর শিবমন্দিরের পূজারি ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল।

ভ। আমাদের বাণেশ্বর শিবের পূজারি ?

রা। হাঁ।

ভ। কোথায় দেখা হইয়াছিল ?

রা। রূপগঞ্জের বাজারে—সে পলাইয়া আসিয়া এক দোকানে চাকুরী করিতেছে।

ভ। সে কি বলিল ?

রা। রাজবাড়ী পুড়িয়া ছারখার হইয়া গিয়াছে ?

ভ। মা এবং আর আর স্ত্রীলোকেরা ?

~~রা।~~ মহারাজা স্বহস্তে তাঁহাদিগকে নিধন করিয়া চিতাব আগুনে পুড়াইয়া ফেলিয়াছেন।

ভ। বাবা ?

রা। তাঁহাকে ধরিয়া খাঁচায় পুরিয়া দিল্লীতে লইয়া গিয়াছে।

ভ। মা,—মা, অপর্ণাদেবী তোমার মনে কি ইহাই ছিল। বাহ, রামচরণ দাঁটা, নোকা বাহ,—আর যন্ত্রণা সহ হয় না। অনির্দেশ্য—অপরিচিত জগতের দিকে চলিয়া যাই। স্বীলোক—আমার দ্বারা বাবার উদ্ধারের কে দায় আছে কি না জানি না,—রমণী হৃদয়ের প্রতিহিংসানুগ দেব—সিংহাসন টলে কি না জানি না। চালাও রামচরণ, নোকা চালাও। গুনিয়াছি, দেবজিত গুপ্ত নিগুপ্তকে রমণীতেই সুখ ব রিয়া ছিলেন,—মহিষাসুর স্ত্রীলোকের হস্তেই নিপতিত হইয়াছিল—মধুকৈটভ নারীর হস্তেই নিধন হইয়াছিল,—কিন্তু সে পুরাণের পুরাণ কাহিনী।

শ্রোতঃপথে বাকিয়া নৌকা ঘুরিয়া পূর্বাভিমুখে চলিল। বর্ধার জল নদীগর্ভ ছাড়িয়া দূরে তীরভূমির উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে—নৌকাও সেই জলের উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। একটা বহু পুরাতন অশ্বখ বৃক্ষের শাখা বাহু বিস্তার করিয়া সেই জলের উপর উপড় হইয়া পড়িয়াছিল,—নৌকা সেই বহুশাখা বৃক্ষের উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছিল,—সহসা গাছের ডাল পড়িল—চারি পাঁচজন লোক লাফ দিয়া নৌকার কাষ্ঠছাদের উপরে দাঁড়াইল—নৌকা টলিয়া ডুবিতে ডুবিতে রহিয়া গেল।

রামচরণ মাকী দৃশ্যে বলিল,—“কারা?”

উত্তর হইল,—“তোরা বাবারা।”

রামচরণ দাঁড় তুলিল। একজন ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাতেব দাঁড় কাড়িয়া লইয়া তাহাকে জলে ফেলিয়া দিল। সেখানে এক হাঁটু উপরে জল ছিল না। রামচরণ গড়াগড়ি পাড়িয়া-সমস্ত জলে ভিজাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

তাব পরে সে অতি করুণ স্বরে বলিল,—“আপনাবা দম্মা হউন, ভবানী হউন,—আমি একটি বিপন্নরমণীকে লইয়া যাইতেছি। আমাদের সঙ্গে একটি পয়সাও নাই।”

একজন বলিল,—“কোথা হইতে আসিতেছিস?”

বা বলিলে আপনাদের প্রাণেও দয়া হইবে।

আর একজন বলিল,—“কে রামচরণ, না?”

রামচরণ বলিল,—“আমিত চিনিতে পারিলাম না আজ্ঞে ইয়া, আমি রামচরণ। নৌকার মধ্যে রাজমহলের রাজকন্যা ভবানী।”

‘হ্যাঁ—ভবানী! হা—হা—কি কষ্ট! কি মনস্তাপ। রামচরণ—রাজপরিবারের আর কেহ আছেন কি?’

সে কথা শুনিয়া রামচরণ কিঞ্চিৎ আশস্ত হইল । সে বলিল,—
“কেহ নাই গো, কেহ নাই । সব চিতার আগুনে পুড়িয়া
মরিয়াছেন,—মহারাজ বন্দী হইয়া”—

“চূপ কর”—সে সব আমরা জানি । সে কথা বলিয়া আর
ক্ষতের উপরে আঘাত করিও না ।”

সে কথার উত্তরে রামচরণ বলিল,—“আপনারা কে এবং
কেনই বা গাছের ডালে ছিলেন, এবং কি উদ্দেশ্যেই আমাদের
নোকায় পড়িয়াছেন,—বলিলে বাধিত হই ।”

“নোকায় এস,—এবং বাহিয়া চল । বলিতেছি ।”

এই কথা বলিলে, রামচরণ বলিল—“আমার এখন আতঙ্ক
যায় নাই । বিপন্ন রাজকুমারীকে লইয়া যাইতেছি ।”

“না না,—আর কোন ভয় নাই—নোকায় আসিয়া বাহিয়া
চল । সব কথা বলিতেছি ।”

উত্তরে এই কথা শুনিয়া রামচরণ ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া
নৌকার আগায় উঠিয়া বসিল এবং বাহিয়া লইয়া চলিল । নৌকা
একটু জালে বাধিয়াছিল বলিয়া সে স্রোতোমুখে চলিতেছিল
না,—এতক্ষণে শাখায়ুক্ত হইয়া নৌকা চলিতে লাগিল ।

বৃক্ষতল ছাড়িয়া নৌকা বাহিরে গেল । চন্দ্র কিরণে সমস্ত
জল চিক্ চিক্ করিতেছিল এবং সমস্ত দিক আলোকিত । রামচরণ
দেখিল,—সেই ভীমকায় দীর্ঘায়ত ব্যক্তি চতুষ্টিয়ের গালে গালপাট্টা
আঁটা,—হাতে লাঠি পরিধানের কাপড় মালকোচ্চা দেওয়া ।

ভবানী নৌকার মধ্য হইতে এসব দেখিতেছিল,—শুনিত-
ছিল, কিন্তু সে হৃদয় ভীত বা চঞ্চলিত হয় নাই । সে ঠিক
করিয়াছিল—এত জলের উপরে থাকিয়া মানুষের ভয় কি ।

রামচরণ হৃদয় বুকাইতে পারিতেছিল না,—সে আবার ভাষাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল ।

তাহার মধ্য হইতে একজন বলিল,—“আমার নাম দয়াল সিংহ । আমি মহারাজ বিজয়চাঁদের শরীর রক্ষী ছিলাম—কিন্তু হায়, আমি এমনই হতভাগ্য যে, আমার কর্তব্য পালন করিতে পারি নাই । আমি জীবিত থাকিতে আমার প্রভুকে বন্দী করিয়া—খাঁচায় পুরিয়া লইয়া গিয়াছে । আর এক জন নগরবাসী—সেই ভীষণ হুর্দ্দিনে ইহারা পলাইয়া যায় । আমার সঙ্গে রূপগঞ্জের বাজারে দেখা হয় ।”

রা । দয়াল সিংহ,—প্রণাম মহাশয় । আমি এই বৃদ্ধ বয়সে চিন্তার হস্ত হইতে একটু নিষ্কৃতি পাইলাম—রাজকন্তা ভবানীকে লইয়া আমি কোথায় ষাই—কি করি—ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছিলাম না । ভগবানই আপনাকে মিলাইয়া দিয়াছেন,—আপনার প্রভুকন্টার তার আপনি লউন ।

নৌকার মধ্য হইতে ভবানী ডাকিল—“দয়াল দাদা !”

দয়াল সিংহ বৃদ্ধ ক্ষত্রিয় । বাপুরুদ্ধ মেহ-করুণ-স্বরে দয়াল সিংহ উত্তর করিল—“দিদি ।”

ভ । মা অপর্ণাদেবীর ইচ্ছামত কার্য্য হইয়া গেল,—সপুত্রী বিনাশ হইল,—এখন আমার উপায় ?

দ । মায়ের রূপায় যখন আমার সহিত সাক্ষাৎ হইল, তখন প্রাণপণে সে চেষ্টা দেখিব ।

ভ । আমি সে উপায়ের কথা বলিতেছি না—করতোয়ায় জল আছে,—আমার কাছে অস্ত্র আছে—সে উপায়ের জন্ত ভাবি না । যার বাপ স্বহস্তে আত্মীয় স্বজনের মুণ্ডচ্ছেদ করিয়া

কুল-নিষ্কলঙ্ক রাখিয়াছেন—সে কি আপন জীবন নষ্ট করিয়াও ধর্ম বক্ষা করিতে পারিবে না ?

দ। তবে কিসের ভাবনা দিদি ?

ভ। ভাবনা পিতৃশত্রুর বিনাশ হয় কিসে ?

দ। দিদি—যদি এ বৃদ্ধের প্রাণের বিনিময়ে কেহ সেই কার্য সাধন করিতে সক্ষম হয়—বিনা প্রার্থনায় দিতে প্রস্তুত আছি।

ভ। দাদা তোমার দক্ষিণ হাত খানি জানেলার নিকটে ধর দেখি।

দয়াল সিংহ হাসিল। বলিল,—“দিদি, সেই মাজের আঙ্গুরের কাটা দাগটা দেখিবে—বুঝি ? এই দেখ।”

এই কথা বলিয়া বজ্রার ছইয়ের জানালার নিকটে দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ করিয়া ধরিল। ভাবানী বলিল,—“দাদা দাদা,—চিনিয়াছি। এখন জিজ্ঞাসা করি,—তোমরা ঐ গাছে ছিলে কেন ?”

দ। দিদি, সে কষ্টের কথা শুনিও না—আহারাভাবে মরিয়া যাইতে বসিয়াছিলাম। তাই ঐ গাছে বসিয়া হাটুরে নৌকা লুট করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিয়া থাকি। আজ রূপগরের হাট—এই পথে যেসকল নৌকা যাইবে,—তাহাই লুট করিব বলিয়া গাছে ছিলাম। তোমার নৌকা প্রথমে আসায় তাই করিতে নামিয়াছিলাম।

ভ। ছি ছি দয়াল দাদা ;—কত্রিয় বীর্য্য কি এতদিনে লুণ্ঠন ব্যাপারে নিয়োজিত হইল ?

দ। কি করিব দিদি,—পেটের দায়ে লোকে সব করিতে

পারে। অল্প উপায় নাই—হিন্দু রাজ্য রসাতলে গেল—অল্প কোন কাজ কর্ত্ত্ব জানি না—ব্যবসাবানিজ্য করিব, কিন্তু একটি পয়সার ও সংস্থান নাই—আছে, বুদ্ধ বাছতে সামান্য একটু বল—তা কখনই মুসলমানের দাসত্বে নিয়োজিত হইবে না—তার চেয়ে দন্ড্য-তরুর হওয়া ভাল।

ভ। না না দাদা,—তার চেয়ে ভিক্ষারূতি ভাল।

দ। দিদি, ভিক্ষা করা আমার সাধ্যাতীত কার্য্য। যাক, সে কথা পাছে হবে। এখন তুমি কোথায় যাইতেছ,—তাই বল ?

ভ। আমি কোথায় যাইতেছি ?—জানি না। দাদা, কোথায় যাইতেছি। কোথাও থাকিবার স্থান নাই—আশ্রয় পাইবাব উপায় নাই—রামচরণ সাহস করিয়া কোথাও নামাইয়া দিতে পারিতেছে না,—চলিয়াছিত চলিয়াছি। রাজমহল হইতে কতদূর আসিয়াছি,—তাহাও জানি না। কতদূর আসিয়াছি, দয়াল দাদা।

দ। নোকায় আসিতে যে কয়দিন লাগিয়াছে, জান ?

ভ। হাঁ, জানি ;—সেই কাল রজনী হইতে আজ পঞ্চবিংশতি রজনী।

দ। আর রাজমহল হইতে হাঁটা পথে আসিতে হইলে এখানে আঠার দিনে পঁছান যায়।

ভ। এস্থানের মাত্র কি ?

দ। সীতাকুণ্ড।

ভ। সম্মুখে কাল মত ওটা কি দেখা যাইতেছে ?

দ। ছোট একটা পাহাড়।

ভ। পাহাড় বুঝি ঐ রকম ?

দ। হাঁ, দিদি ; পাহাড় ঐ রকম।

ভ । রাজ্য কাহার ?

দ । ইহাও মহারাজা বিজয়চাঁদের রাজ্য ছিল । কিন্তু আজ সারা রাত্রি নৌকাযোগে গমন করিলে, কা'ল সকালে ঐ পাহাড়ের তলে উপস্থিত হওয়া যাইবে । ঐ পাহাড়ের গাত্র হইতে প্রকাণ্ড শালবন চলিয়া গিয়া পাহাড়ে উঠিয়াছে,—উহা প্রকৃতির নিজ রাজ্য । ওখানে আমাদের আধিপত্য ছিল না ।

ভ । ওখানে কোন মানুষের বাস আছে না কি ?

দ । না, ওখানে কোন মানুষের বসতি নাই । তবে কেহ কেহ বলেন,—পৰ্ব্বতগুহায় দুই একজন সন্ন্যাসী থাকেন,—আর পৌষ মাঘ মাসে যখন প্রবল শীত পড়ে, তখন পাহাড়ীয়াগণ তাহাদের পালিত পশু লইয়া ঐস্থানে আসিয়া বাস করে ।

ভ । তুমি কি ঐস্থানে কখনও গিয়াছ ?

দ । বলিতে কি দিদি, আমরা উহারই মধ্যে আশ্রয়-বাসা নির্মাণ করিয়াছি । লুপ্তিত দ্রব্যাদি লইয়া গিয়া ঐ স্থানে বাস করি ।

ভ । চল দাদা,—আমিও তোমাদের সঙ্গে গিয়া ঐস্থানে বাস করিব ।

দ । হাঁ দিদি, হিংস্রপশুপূর্ণ ভীষণ জঙ্গল কি রাজকুমারী ভবানীর উপযুক্ত বাসস্থান ?

ভ । যাহার মাতা প্রকৃতি আত্মীয়গণ জলন্ত চিতায় পুড়িয়া মরিয়াছে,—যাহার পিতা মুসলমানের পিঞ্জরে বন্দী হইয়াছেন—যাহার আত্মীয়-স্বজন মুসলমানের চরণে দলিত হইয়াছে—তাহার বাসস্থান জঙ্গল ভিন্ন আর কোথায় হইবে, বল ? চল দাদা, ঐ জঙ্গলে গিয়া আমি পিতৃহত্যার প্রতিশোধের উপায় নির্ধারণ করিব ।

দয়ালসিংহ ব্যথিত বিদীর্ণ বস্ত্রের বিকট উচ্ছ্বাসে হাসিয়া

ফেলিল। সে হাসি যন্ত্রণার হাসি। দয়ালসিংহ বলিল,—
কোথায় সীতাকুণ্ডের ভীষণতম জঙ্গল, আর কোথায় দিল্লীর
রত্ন-সিংহাসন ! কিন্তু ভবানী ব্যথা পাইবে বলিয়া সেকথার আর
কোন উত্তর করিল না।

নৌকা শ্রোতোযুগের তীব্রতেজে চলিয়া যাইতে লাগিল।

পরদিন যখন প্রভাত সূর্য্য পূর্ব্ব গগনে লোহিতবরণে উদ্ভিত
হইলেন, তখন ভবানী দেখিল—প্রসারিত কলেবরা করতোয়া
ক্রমে ক্ষুদ্র কলেবরা হইয়া যাইতেছে। আরও কিয়দূরে গিয়া
করতোয়া বাঁকিয়া একটা পর্ব্বতনিশ্চন্দ্রিনী নদীর সঙ্গে মিশিয়া
গেল, এবং তাহাদের নৌকা যেদিকে গেল, সে দিকে অপেক্ষাকৃত
নদী ক্ষীণতমা।

ভবানী চাহিয়া দেখিল—কৃষ্ণকায় ভীষণ পাষাণস্তূপ উন্নত
মস্তকে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। আর সেই নদীতীর হইতে অবিচ্ছিন্ন
অসমশ্রেনী দীর্ঘ দীর্ঘ শালতরু কত দীর্ঘ কাল হইতে উন্নত মস্তকে
দণ্ডায়মান রহিয়াছে।

দীর্ঘ শালতরুর সন্নিহিতে ক্ষুদ্র তরু—তাহার তলে ~~অন্য~~ ^{অন্য} ~~অন্য~~
অগাধ বৃক্ষ, ওষধি এবং লতা গুল্ম। সূর্য্যকর সে জঙ্গলে বড়
প্রকাশ পায় না।

দয়ালসিংহ লাফ দিয়া তীরে নামিয়া নৌকা টানিয়া কূলে
লাগাইল। অপর কয়জন পুরুষও লক্ষ দিয়া তীরে নামিল।
দয়ালসিংহ বলিল—“দিদি, তবে এস। মা অপর্ণা দেবী যাহা
করেন—তাহাই হইবে। এখন নামিয়া আইস।”

ভবানী—সাক্ষাৎ ভবানীর জায় শক্তি ও সৌন্দর্য্যবতী, ভবানী
নৌকা হইতে নামিয়া তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

রামচরণও কূলে নৌকা বাঁধিয়া তাহাদের পশ্চাদমুগমন করিল ।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—০—

পাহাড়তলে—হিংস্রজন্তু পরিপূর্ণ বিশাল জঙ্গল মধ্যে ভবানীর আশ্রমকুটীর নির্মিত হইল । দয়ালসিংহ তাহার মন্ত্রী ও দেহরক্ষী হইল । দয়ালসিংহের সহচরগণ ভবানীর সৈন্তরূপে চলিতে লাগিল,—আর রামচরণ ভূতের আয় ভবানীর সেবাকার্য্যে নিযুক্ত থাকিল । ক্ষুদ্র বজরাখানি তাহাদেব স্থানান্তরে গমনাগমনের জন্ত সযত্নে রক্ষিত হইয়াছিল ।

ভবানী সমস্ত দিন তাহাদেব সঙ্গে কথায় ও পবামর্শে অতিবাহিত করিত, এবং রাত্রিকালে মহাশক্তির মহাসাধনায় নিযুক্ত থাকিত । দিনে দিনে—ব্রহ্মচর্য্যের বিশাল তেজে-সাধনা-সাফল্যের বিপুল জ্যোতিতে তাহার বিকশিত কুসুমলোভায় সুকুমার দেহকান্তি আরও জ্যোতিয়তী হইয়া উঠিল । উপবাসে—সাধনক্রেমের সে দেহ ক্ষীণ না হইয়া অধিকতর কান্তিপুষ্ট হইতে লাগিল ।

একদা দয়ালসিংহ বলিল—“দিদি ঠাকুরণ, আমাদের যা সঞ্চয় ছিল, তাহা ফুরাইয়া আসিল । তুমি আমাদের লুণ্ঠন কার্য্যে নিষেধ করিয়াছ, কিন্তু কি দিয়া চলিবে ?”

ভ । কেন দাদা,—এই পাহাড়-তলে, জল আর বনজ ফল-মূলের ত অভাব নাই—আমরা ইহা খাইয়াই জীবন ধারণ করিব ।

দ। আমি বলি, এ বিজ্ঞান জঙ্গল পরিত্যাগ করিয়া চল
আমরা লোকালয়ে যাই,—আমরা এই কয়জন পুরুষে উপার্জন
করিয়া অবশ্যই তোমাকে সুখে রাখিতে পারিব। এ ভীষণ বনে
আব কতদিন কাটাইবে দিদি ?

ভ। না দাদা,—পিতৃহন্তার রক্তে বসুমতীর তর্পণ না করিতে
পারিলে লোকালয়ে গিয়াও সুখী হইব না। আমি এই বিজ্ঞানে
তাহারই সাধনা করিতেছি।

দ। পাগলী দিদি,—সে সাধনার কাজ নয়,—গুলি-গোলার
কাজ। কিন্তু মোগলশক্তির বিরুদ্ধে কেহ দাঁড়াইতে পারে না—
আমাদের সে আশা করা স্বপ্নে রাজ্য পাওয়ার আশ।

ভ। না না দাদা, তা হবে কেন ? সাধনা-বলে জগতে না
হয় কি ? আমি নিশ্চয় বলিতেছি—আর কিছু দিন অপেক্ষা
কর, আমি এমন এক মহাশক্তি লাভ করিব, যাহার বলে
মোগলশক্তির উচ্ছেদ সাধন করিয়া প্রতিহিংসার আগুন নিভা-
ইতে পারিব।

দ। দিদি, সে কথা আশায মুগ্ধ হইয়া শরীর পাঠ করিয়া
কি হইবে ? তার চেয়ে আমার কথা শোন—চল, আমরা কোন্
লোকালয়ে গিয়া—আত্মপরিচয় গোপন করিয়া—অগ্ন নামে
পরিচিত হইয়া বসবাস করিগে। এই নির্জন বনবাসে প্রায় এক
মাস অতিবাহিত করিলাম—আর এস্থান ভাল লাগে না।

ভ। দাদা, যাহাদের সর্বস্ব গিয়াছে—তাহাদের লোকালয়ে
সুখ কি ? হয় সাধন-বলে প্রতিহিংসা পরিতৃপ্তি করিব,—আর
না হয়, এই জনহীন জঙ্গলে জীবন ত্যাগ করিয়া সকল জালা
যুড়াইব।

দয়ালসিংহ সে দিন সে সম্বন্ধে আর কোন কথা বলা নিশ্চয়োজন বোধে অল্প কথার অবতারণা করিল। কিয়ৎক্ষণ অত্যাচ্ছন্ন কথার পর ভবানী উঠিয়া পাহাড়াভিমুখে গমন করিল। ভবানী যখন বেড়াইতে যাইত, তখন তাহার হস্তে একখানি সুতীক্ষ্ণ ত্রিশূল থাকিত। দয়ালসিংহ জানিত, রাজকুমারীর হস্তে ত্রিশূল থাকিত, দশটা সিংহ একত্র ঘুটিয়া আসিলেও সহসা তাহার কিছু করিতে পারিবে না। সেই জন্ত ভ্রমণকালে দয়ালসিংহ তাহার সঙ্গে যাইত না। প্রথমে দুই একদিন যাইবার ইচ্ছা করিয়াছিল, কিন্তু ভবানী নিষেধ করায় আর যাইতে চেষ্টা করে না।

ভবানী প্রত্যহ পাহাড়ের তলদেশে ভ্রমণ করিয়া প্রকৃতির শোভা—প্রকৃতির গম্ভীরতা দেখিত। কদাচিৎ কোন কোন দিন পাহাড়ের কিয়দূর উঠিত—আবার ফিরিয়া আসিত।

সে দিন সে পাহাড়ের অনেকখানি অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। চিত্তাবিষ্ট চিত্তে চলিয়া যাইতেছিল—সময়ের প্রতি লক্ষ্য ছিল না—বুঝি বাহ্যজ্ঞানও ভালরূপ ছিল না।

সন্ধ্যা হইয়া আসিল,—সন্ধ্যার মসী-মলিন-আবরণে পর্কিত সমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছিল,—ভবানীর সে জ্ঞান ছিল না,—কিন্তু যখন অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল—তখন তাহার জ্ঞান হইল—গতিও রুদ্ধ হইল।

ভবানী বাসায় যাইবার জন্ত ফিরিতেছিল—কিন্তু অন্ধকারে পথ হারাইয়া ফেলিল। ঘন—ঠাসা-ঠাসি মেশামিশি বৃক্ষ ; বন্ধুর পাষণ-পথ ভবানী কোন্ দিক্ হইতে আসিয়াছে, স্থির করিতে পারিল না। চারিদিকে সিংহ-ব্যাঘ্র গর্জন করিতে লাগিল—

অন্ধকার ঘন হইতে ঘনতর হইয়া দাঁড়াইল । ভবানী বিপদ গণিল ।

তখন সে সাহসে ভর করিল,—এ অন্ধকারে কখনই বাসায় ফিরিতে পারিবে না । এখানে দাঁড়াইয়া থাকিলে প্রাণ যাইবে,— পার্শ্বস্থিত এক পাহাড়স্তুপে উঠিয়া বসিল । অন্ধকার—চারিদিকে অন্ধকার ! ত্রিশূল উত্তোলন করিয়া, সাহসে নির্ভর করিয়া ভবানী সেখানে বসিয়া ভূতভাবন ভগবান্ ভবানীপতি ও ভবানীর চরণ ধ্যান করিতে লাগিল ।

রাত্রি দ্বিপ্রহর—সেই বিরাট, বিপুল অন্ধকার ভেদ করিয়া সহসা উজ্জ্বল আলোক বিকীর্ণ হইল । সেই আলোকে ভবানী স্পষ্ট দেখিতে পাইল,—দুইজন মানুষ কি নাড়া-চাড়া করিতেছে । ভবানী ধীরে ধীরে নামিয়া সেই আলোক লক্ষ্য করিয়া তাহাদের নিকটে উপস্থিত হইল ।

ভবানীর তখন বাহুজ্ঞান ছিল না বলিলেই হয় । মানুষের এমন অবস্থা ঘটে, যখন সে নিজের অস্তিত্ব বিস্মৃত হয়—নিজে কি তাহা ভুলিয়া যায়—কেবল লক্ষ্য কর্ষে মন অভিনিবিষ্ট থাকে । ভবানীরও তখন সেই অবস্থা ।

ভবানী সেই আলোকের একটু দূরে দাঁড়াইয়া অনিমিষ নয়নে তাহাদের কার্য দেখিতে লাগিল ।

দুইটি মানবের একজন স্ত্রী, একজন পুরুষ । পুরুষটির দেহ দীর্ঘ, মস্তকে জটাবার বিলম্বিত—পরিধানে . রুম্ব-বন্ধল, দেহ তেজঃপুঞ্জ বিশিষ্ট ও দৃঢ়,—বয়স অসুমান করিয়া স্থির করিবার উপায় নাই । রমণীর দেহও দীর্ঘ,—নাতিস্থূল, নাতি ক্ষীণ । মস্তকের চুল অবগীৰ্দ্ধ ও রুম্ব দেহের লাণ্য মরিয়া জ্যোতি

কুটিয়াছে,—প্রোজ্জ্বল আলোকে সে জ্যোতির লীলা ভাসিয়া ভাসিয়া খেলিতেছে ।

উভয়ে একটা লৌহ-কটাহে কোন পদার্থ দিয়া তাহাতে তীব্র—তীক্ষ্ণ জ্বাল দিতেছিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে লৌহ-দব্বী দ্বারা তাহা আলোড়ন করিয়া দিতেছিল ।

অনেকক্ষণ—অনেকক্ষণ এইরূপে কাটিয়া গেল । ভবানী একটা পর্বতগুহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে তাহাদের কার্যাবলী লক্ষ্য করিতে লাগিল ।

রমণীটি লৌহকটাহ হইতে লৌহদব্বীর অগ্রভাগ দ্বারা সেই পদার্থ একটু তুলিয়া লইয়া পুরুষটিকে দেখাইল । পুরুষ তাহা দেখিয়া প্রসন্ন বদন হইল, এবং সহস্র উহা নামাইয়া দেখিতে ইচ্ছিত করিল ।

তখন কটাহ-ছিদ্র মধ্যে কাষ্ঠদণ্ড প্রদান করিয়া উভয়ে ধরাধরি করত কটাহ নামাইল,—এবং তাহাতে পূর্ণ এক কলসী জল ধারা রূপে প্রদান করিল । তারপরে দুইজনে সেই জল ঢালিয়া ফেলিয়া দিয়া তদ্ব্য হইতে একটি ক্ষুদ্র স্থালী উত্তোলন করিল । পুরুষটি স্থালীটি হাতে করিয়া অনেকক্ষণ দেখিয়া দেখিয়া রমণীকে বলিল,—“এতদিনে পরিশ্রমের সার্থক হইল ।”

রমণীও প্রসন্ন মুখে বলিল,—“কিন্তু এখনও অনেক বাকি । শত বৎসরের অদম্য অধ্যবসায়ে একটিমাত্র পদার্থ প্রস্তুত হইল—এইরূপ এখনও আর চারিটি পদার্থ প্রস্তুত করিতে পারিলে, তবেত অভিলষিত দ্রব্য প্রস্তুত হইবে ।”

পু। শোন, প্রিয়তম,—শত সহস্র বৎসরের অধ্যবসার ব্যতিরেকে সে সুধা প্রস্তুত হইবে কিরূপে ? সাধনা গুরুতর—

মানুষকে অমর করিব—যে মৃতসঞ্জীবনী প্রস্তুত হইবে, তাহার আত্মাণ মাত্রে মানবের জীবাত্মা। তাঁহার আবাস-দেহ পরিত্যাগ করিতে সক্ষম হইবে না। অথবা জীবিতাবস্থায় ইহার একবিন্দু সেবন করিলে দেহ দৃঢ় ও বহুযুগ রক্ষিত হইবে।

র। বহুদিন আপনি তত্ত্বের এই সাধনায় নিযুক্ত আছেন,—বহুদিন হইতে তত্ত্ব-তত্ত্বের জটিল বিশ্লেষণে নিযুক্ত আছেন,—বহুদিন হইতে পৰ্ব্বত গুহায় স্বর্ণ রৌপ্য লৌহ রাং সিসা লইয়া বহু-প্রকারের দ্রব্য প্রস্তুত করিয়াছেন,—কিন্তু ইহাতে জগতের কি উপকার করিলেন? লৌহ দ্বারা রাশি রাশি স্বর্ণ প্রস্তুত করিলেন,—কিন্তু সে স্বর্ণ জগতে প্রচার করিলেন না। প্রচার করিলে জগতের উপকার হইত।

পু। না প্রিয়তমে,—যখন স্বর্ণ প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করি, তখন ভাবিয়াছিলাম, আমার সাধনার ফল জগতে প্রচার করিয়া মানবের অৰ্থ কষ্ট ঘুচাইব—কিন্তু যখন সাধন-সাফল্য ঘটিল,—যখন লৌহ হইতে স্বর্ণ প্রস্তুত করিতে সক্ষম হইলাম,—তখন দেখিলাম, ইহাতে জগতের কোন উপকার হইবে না।

র। কেন উপকার হইবে না? মানুষে যদি রাশি রাশি স্বর্ণ প্রস্তুত করিয়া লইতে পারে, তবে তাহাদের উপকার না হইবে কেন? স্বর্ণ পাইলে কাহার না উপকার হয়?

পু। স্বর্ণ দুপ্রাপ্য বলিয়াই স্বর্ণের মূল্য অধিক—কিন্তু যদি স্বর্ণ ঘরে ঘরে প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হয়, তবে স্বর্ণও ধূলি মুষ্টিতে কোন প্রভেদ থাকিবে না। আবহমানকাল হইতে স্বর্ণ দ্বারা জগতে মুদ্রা-পরিমাণ স্থির আছে,—সাধারণে স্বর্ণ প্রস্তুতের উপায় জানিলে কেবল তাহাই নষ্ট হইবে,—মুদ্রা বিভাট ঘটিবে।

ব। হাঁ, সেকথাও ঠিক । জগতের হিতার্থ কত দ্রব্যই প্রস্ব কবিলেন, আবার তাহা সম্যক্ হিতকর নহে বলিয়া পরিত্যাগ করিলেন । এবারে মৃতসঞ্জীবনী প্রস্তুত করিতেছেন—ইহাতে প্রায় শত বৎসর কাটিয়া গেল, —আপনি বলিয়াছেন, পাঁচটি অমৃতের সংযোগে সঞ্জীবনী হইবে,—তাহার কেবল একটি প্রস্তুত হইল,—আর সেই চারিটি প্রস্তুত করিতে কি আর চারি শত বৎসর কাটিবে ?

পু। চারিশত বৎসরও কাটিতে পারে,—আবার তাহার অর্ধেক বা কম সময়েও সম্পন্ন হইতে পারে ।

ব। এত দীর্ঘ পরিশ্রমেব পর আপনি ঐ সাধনায়-সাফল্য লাভ করিয়া, সঞ্জীবনী প্রস্তুত হইবে,—কিন্তু আপনি হয়ত তখন উহা জগতের অপ্রয়োজনীয় বলিয়া পরিত্যাগ করিবেন ।

পুরুষটি অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিলেন । তারপরে বলিলেন,—“প্রথমতঃ, ঠিক বলিবাছ,—মৃতসঞ্জীবনীও জগতের অকল্যাণ সাধন করিবে,—আজি হইতে আমি ঐ কার্যে নিরন্তর হইলাম । দালী, চুম্বী, জলন্ত মুদা দূবে নিক্ষেপ কর । আজ হইতে মহা-মন্ত্রের চরণদ্বায়ে নিমগ্ন হইব ”

বিস্ময় বিস্ফারিত নয়নে রমণী তান্ত্রিকের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“কেন প্রথমতঃ, সহসা আপনার মনে কি ভাবের উদয় হইল ?”

পু। তোমার কথা ভাবিয়া দেখিলাম,—ভাবিয়া দেখিলাম, মৃতসঞ্জীবনী সুধায় মানবের উপকার না হইয়া অপকার হইবে । প্রকৃত দেবী তাহার মানব-সন্তানগণের জন্মে যে সকল ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন, তাহাই ব্যবস্থা ;—আর মানব-কৃত্রিমহস্তে যাহা হয়, তাহা প্রতিকূল ব্যবস্থা ।

র। না না,—আমার বোধ হয়, মানবের মরণই মহাশত্রু ।
মৃত্যু হস্ত হইতে মানবকে রক্ষা করিতে পারিলে, জগতের
মহত্বপূর্ণকার সাধন করা যাইতে পারিবে ।

পু। না প্রিয়তমে,—এতকাল পরে আ'জ ভাবিয়া দেখি-
লাম—মৃত্যু জীবের পরম বন্ধু । মৃত্যু অর্থে রূপান্তর—পরিবর্তন ।
মৃত্যু বারিত হইলে রূপান্তরেরও নিবারণ হইবে । বীজ মরিয়া
রক্ষ হয় । ফুল মরিয়া ফল হয় । মরণ নিরুত্তি হইলে এসকল
হইবে কেমন করিয়া ? অতএব আজি হইতে আমাৰ কৰ্ম্মবন্ধ ।

র। তবে কি মৃত্যু-স্রোত জগতে এই রূপেই চলিবে ?

পু। না না,—মৃত্যু নিবারণের উপায় নাই । তাত্ত্বিক
দর্শনায় মৃত্যু ইচ্ছাবীন করা যায় । তুমি আমি চারিশত বৎস-
সবেদও অধিক জীবিত আছি । তবে বুঝি, কৰ্ম্ম শেষ হইল—
এথা রসায়ন তত্ত্বের আলোচনায় দীর্ঘদিন কাটাইলাম,—এইবার—
এইবার নূতন কার্য্যযোগ দিব ।

র। এখন কি করিতে হইবে ?

পু। এখন চল আশ্রমে যাই—তাবপবে আশ্রম-আবাস
প্রাপ্তিয়া ফেলিয়া পুণা-প্রস্থ হিমালয়ে গিয়া হিমালয় কন্টার সাধনা
করিব ।

ভবানী বুঝিল, এই মহাতাত্ত্বিকের শরণ লইতে হইবে ।
ইঙ্গারই চরণ-বলে প্রতিহিংসার পরিতৃপ্তি হইবে । ভবানী আব
বলম্ব না করিয়া ধীর-মত্তর গমনে সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনীর নিকটে
গমন করিল, এবং সেই চুল্লীর প্রদীপ্ত আলোকে তাহাদের চরণ
তলে প্রণত হইল ।

সন্ন্যাসী কিরিয়া চাহিলেন,—শক্তি-উপাসক দেখিলেন,—

ত্রিশূলধারিণী দেবী। মস্তকের কেশ বাহ, অংশ, নিতম্ব ছাড়া-
ইয়া জাহ্নুদেশে হুলিতেছে। গাত্রে উজ্জ্বলবর্ণ চুল্লীর আগুনে
আরও উজ্জ্বল হইয়াছে। মুখের জ্যোতিঃ মহাশক্তির প্রদীপ্ত
আভা বিকাশ করিতেছে।

সন্ন্যাসী সেই বিজন পাহাড়ে—নির্জজন প্রদেশে সে মূর্তি দেখিয়া
তন্ত্রি গগদ কণ্ঠে কহিলেন—“কে মা তুমি? বনদেবী, না মহা-
যোগিনী মহামায়া? দাসের ছলনে মূর্তিমতী হইয়া দেখা দিয়াছ?”

ভবানী ব্যগ্রস্বরে বলিল,—“প্রভু, দাসীর উপরে প্রসন্ন হউন।
দাসী সামান্য মানবী মাত্র। ঘটনাক্রমে চরণ-ছায়ায় আসিয়া
উপস্থিত হইয়াছে।”

স। মানবী?—হওমা মানবী—তথাপি তোমায় দেবীত্ব
বিকশিত। কে তুমি বল ত মা?

ভবানী আত্মপরিচয় প্রদান করিল। তারপরে সমস্ত ঘটনা
সন্ন্যাসীর নিকটে অকপটে বলিল। সন্ন্যাসী সমস্ত শুনিয়া বলিল,—
“পৃথিবীতে এখনও রক্ত-প্রবাহ এইরূপ ভাবে চলিতেছে।
আমার বিশ্বাস ছিল—এত দিন ভ্রাতৃ-প্রেমে মানুষ পরমাশান্তি
লাভ করিয়াছে। তন্ত্রের আভাস—এক দিন মানবে মানবের
রক্ত দেখিয়া প্রাণান্তিক বেদনা পাইবে,—কিন্তু তোমার কথা
শুনিয়া বোধ হইতেছে, সে দিন এখনও সুদূর পরাহত। থাক,
এখন তুমি কি তোমার বাসায় ফিরিতে চাহ?

ভ। আপনার চরণ-তলে আমার এক প্রার্থনা আছে।

স। সে প্রার্থনা কি?

ভ। আমাকে এমন কোন এক গুপ্ত বিদ্যা শিখাইয়া দিতে
হইবে, যাহাতে আমি প্রাণের প্রতিহিংসার নিবৃত্তি করিতে পারি।

স। ভালকথা,—মহামায়া সাধনাকর,—তিনিই তোমার হৃদয়ের রিপু বিনাশ করিবেন—প্রাণের প্রতিহিংসা নিরুত্তি করিবেন।

ভ। প্রভু, আমি অল্প প্রকারে তাহা করিতে চাহি।

স। কি প্রকারে ?

ভ। পিতৃ-হত্যার—মাতৃ-হত্যার—স্বদেশ-হত্যার কারণ-বীজকে সমূলে বিনাশ করিব।

স। অসম্ভব।

ভ। কেন প্রভু ?

স। তুমি স্ত্রীলোক—

ভ। শুভ নিশ্চয়, মধুকৈটভ, মহিষাসুর প্রভৃতি দমনে চেষ্টাই নিধন হইয়াছিল।

স। সে রমণী মহাশক্তি।

ভ। সাধনবলে কি সামান্য তুণও মহাশক্তির বল পায় না।

স। তা পায়,—কিন্তু সে কোটিযুগের সাধন-বলে।

ভ। অল্প কোন সহজ উপায় কি নাই ?

স। আর কি আছে ?

ভ। দেব, আমার একটি কথা জিজ্ঞাস্য আছে

স। অধিক সময় নষ্ট করিতে আমি সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক।
কি কথা আছে, সংক্ষেপে ও শীঘ্র বল।

ভ। রসায়ন-তত্ত্বের সাধনায় এমন কোন পদার্থ এক
আবিষ্কার হইতে পারে না যে, যাহার বলে একটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
বালকে মহামহীকর উৎপাতন ও বিচূর্ণ বিধ্বস্ত করিতে পারে।
স। আছে, না থাকিলে ক্ষত্রিয় বীরেরা কি প্রকারে
একটি গণের সাহায্যে বিশ্ববিজয় করিতে সক্ষম হইতেন ?

ভ । আমাকে সেইরূপ কিছু শিখাইবেন কি ? আমি চরণ-
শ্রিত আমাকে তাহা না শিখাইলে চরণ পরিত্যাগ করিব না ।

স । না না,—আমি আর রসায়ন—তত্ত্ব ঘাঁটিব না বলিয়
এই মাত্র কথা বলিয়াছি ।

ভবানী তখন সন্ন্যাসিনীর দিকে অশ্রুপূর্ণ নয়নে চাহিয়
বাপরুদ্ধ-স্বরে বলিল,—“মা—মা ! আমি রমণী—জননী,
আপনি সন্তানের উপর দয়া করুন,—অধিনীর আশার বাসনা
পূর্ণ করুন । দেবি, নতুবা আপনাদের চরণ-তলে এদেহ পরি-
ত্যাগ করিব । মা,—সন্তানহত্যা দেখিবেন কি ?”

সন্ন্যাসিনী সন্ন্যাসীর মুখের দিকে চাহিলেন । সন্ন্যাসী বলি
লেন,—“তোমার ইচ্ছা, ইহাকে কিছু শিক্ষা দেই ।”

সন্ন্যাসিনী । উহার আশঙ্কিতে দৈবজ্যোতি বিকশিত,—
প্রার্থনা একটি সামান্য বিষয় । যদি আপনার বিশেষ বাধা ন
থাকে,—দয়া করিয়া শিক্ষা দিন ।

সন্ন্যাসী । তোমার ইচ্ছা পূর্ণ করিব—তুমি দীর্ঘ সাধনার
সহধর্ম্মিনী ।

ভবানী সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনীর চরণে পুনরায় প্রণত হইল ।
সন্ন্যাসী ভবানীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“শোন মা, আমি
তোমাকে যাহা শিক্ষা দিব,—তাহাতে বিশ্ব উৎপাটন করা
যাইতে পারে । কিন্তু সাবধান ! ইহা রিপুজয়ী বীরের অস্ত্র,—
স্বার্থপর রিপুদাসের নহে । খুব সাবধান হইয়া ইহার প্রয়োগ
করিতে হয় ।

ভ । আমি খুব সাবধানেই তাহার প্রয়োগ করিব ।

সন্ন্যাসী । আর একটি কথা বলিব ।

ভ । চরণাশ্রিত দাসীর উপরে যাহা আদেশ করিবেন,—
তাহা প্রাণপণে পালিত হইবে ।

সন্ন্যাসী । তুমি এবিদ্যা—এ তব আর কাহাকেও শিখা-
ইবে না ।

ভ । যে আজ্ঞা, কাহাকেও শিখাইব না ।

স । আমার সঙ্গে আইস ।

সন্ন্যাসী অগ্রে অগ্রে গমন করিলেন,—ভবানী সেই তীক্ষ্ণ
ত্রিশূল হস্তে করিয়া তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিল ।

কিয়দূর গমন করিয়া সন্ন্যাসী একটা ক্ষুদ্র গাছ দেখাইয়া
দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“গাছটা চেন ?”

চুল্লীর আলোকে সে পর্য্যন্ত পূর্ণ উদ্ভাসিত ছিল । ভবানী সে
আলোকে গাছটি উত্তরূপে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল,—“হাঁ, চিনি ।”

“উহার কতকগুলি পাতা লইয়া ফিরিয়া আইস”—এইরূপ
বলিয়া সন্ন্যাসী চুল্লীর নিকটে ফিরিয়া গেলেন । ভবানী সেই
ক্ষুদ্র বৃক্ষের কতকগুলি পত্র লইয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আগমন
করিল ।

সন্ন্যাসী সন্ন্যাসিনীকে চুল্লীতে কটাহ চাপাইয়া দিতে আদেশ
করিলেন । তারপরে কিছু রাস্তা, কিছু দিসা, কিছু তাম্র—আব
হরিताल, মোমছাল ও স্বর্ণমাস্কিক লইয়া প্রত্যেকটি ভবানীকে
দেখাইলেন—বলিলেন—“এ গুলি সব চেন ?”

ভ । চিনি ।

স । পরিমানের প্রতি লক্ষ্য রাখ ।

ভ । রাখিতেছি ।

সন্ন্যাসী তাহার প্রত্যেকটি ওজন করিলেন । ওজন

তারতম্য ছিল। সবগুলি ওজন করিয়া তপ্ত লৌহ কটাতে প্রদান করত সমানীত বৃক্ষ পত্রগুলি ছেঁচিয়া তাহার মধ্যে প্রদান করিলেন। তারপরে প্রায় একপ্রহরে জ্বাল দিয়া নামা ইয়া লইলেন।

অনন্তর ঐ গলিত পদার্থ শীতল হইলে, উহার সমস্তটুকু একটি মূষাযন্ত্রে পুরিয়া জলন্ত চুল্লীতে প্রক্ষেপ করিলেন,— ছয় দণ্ড উত্তীর্ণ হইলে, তাহা উত্তোলন করত ঝরণার জলে ফেলিয়া দিলেন। শীতল হইলে মূষা ভাঙ্গিয়া, সে গোলক বাহির করিলেন।

প্রণালী ভবানী তাহার নিকটে থাকিয়া বিচক্ষণতার সহিত তাহার প্রস্তুত শিক্ষা করিতেছিল। তারপরে সন্ন্যাসী কেবল তাত্র ও হরিতালে একত্র জ্বালাইয়া আর এক প্রকার পদার্থ প্রস্তুত করিলেন।

পরে সন্ন্যাসী বলিলেন,—“এই নাও। ইহা দ্বারা বিশ্ববিজয় করিতে পারিবে।”

ভ। দেব—ইহার দ্বারা কি প্রকারে কি করিতে হইবে ?
 স। এই দুই পদার্থ পৃথকরূপে চূর্ণ করিয়া তীরের অগ্রভাগে পূর্ণ করিও। এক একটা তীরের অগ্রভাগে অন্ততঃ একপল চূর্ণ পূর্ণ করিতে হইবে। সেই তীর যে স্থলে বা যাহার অঙ্গে পতিত হইবে—সেখানে শত বজ্রের আঘাত লাগিবে। উপর্য্যাপুরি ঐরূপ দুইটি তীরের আঘাতে বোধ হয়, এই পাহাড়ের অর্দ্ধেকাংশ চূর্ণ হইয়া যাইবে। একটি তীরের আঘাতে এমন দশটা বৃহৎ শালবৃক্ষ জলিয়া পুড়িয়া ভস্মীভূত হইয়া যাইবে। এক একটি তীরের অগ্রভাগে একপল চূর্ণ পুরিয়া দিলে শত বজ্রের বল ও অধির ঞ্চার কার্য্য করিবে।

ভ। আমি ইচ্ছা করিলে, ইহা যত ইচ্ছা প্রস্তুত করিতে পারিব ?

স। তোমাকে যখন ইহার ভাগ ও প্রস্তুত প্রণালী দেখাইয়া শিখাইয়া দিলাম,—তখন কেন পারিবে না ? তবে ঐ গাছটা যেন ভুল হয় না,—আর ভাগ যেন ঠিক থাকে ।

ভ। দাসীর ভুল হইবে না ।

স। আমরা তবে এক্ষণে চলিলাম,—ঐ দেখ, প্রভাত হইয়া উঠিয়াছে । পূর্বগগনে সহস্ররশ্মির প্রথম রশ্মিকিরণ ফুটিয়া উঠিয়াছে ।

ভ। চরণ দর্শনে আবার কবে সক্ষম হইব ?

স। আর না,—আমরা পাহাড়-তলে আর নামিব না । আমরা এব্যাপার পরিত্যাগ করিয়াছি ।

ভ। কোথায় গেলে দর্শন পাইব ?

স। তাহাও পাইবে না । আমরা দূর হিমাচলে চলিয়া যাইব ।

ভ। তবে কি এই শেষ ?

স। হাঁ,—আর অপেক্ষা করিতে পারিতেছি না । ঐ শোন, চারিদিকে বহু পক্ষী সকল কলরব করিয়া উঠিয়াছে ।

ভবানী প্রণাম করিল । সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনী স্থানী চুল্লী ভাঙ্গিয়া পাহাড়ে উঠিয়া চলিয়া গেলেন ।

ক্রমে পরিস্ফুট দিবালোকে পাহাড় আলোকিত হইল । প্রভাত সমীরে কুসুম-গন্ধ দিকে দিকে ছুটিয়া যাইতে লাগিল এবং পাখীরা মনোহর প্রভাতী গাহিল ।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

ভবানী ধীরে ধীরে পর্বত হইতে নামিয়া তাহাদের আশ্রয়-
গাবাস জঙ্গলে গমন করিল ।

দয়ালসিংহ প্রভৃতি ভবানীর অদর্শনে রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত
বনে বনে অনুসন্ধান করিয়া ফিরিয়াছিল,—তারপরে যখন
কোথাও সন্ধান পাইল না, তখন বাসায় ফিরিয়া আসিয়া সকলে
ক্ষুব্ধ, শোকাগ্নিত ও মর্মান্বিত হইয়া রাত্রি কাটাইয়াছিল ।

প্রভাতে উঠিয়া আর একদা ভাল করিয়া খুঁজিয়া দেখিলে
বলিয়া, তাহারা অস্ত-শব্দ লইয়া বাহির হইতেছিল,—এমন সময়ে
ভবানী আসিয়া আশ্রম-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল ।

তাহার উন্মুক্ত কেশদামে সারারাত্রির শিশির ও রক্তচূড়
কুসুমদাম পড়িয়া বাধিয়া রহিয়াছে । অন্ধকারে কণ্টকবৃক্ষে দেহের
স্থানে স্থানে কাটিয়া রক্ত বাহির হইয়া জমিয়া জমিয়া রহিয়াছে ।
বস্ত্রে শিশির—মুখে শিশির ; চক্ষু কিঞ্চিৎ ফুল, মুখও প্রফুল্ল ।

দয়ালসিংহ সে মূর্তি দেখিয়া বুঝিল, এমন একটা কোন ঘটনা
ঘটিয়াছে,—যাহাতে ভবানীর মনে ক্ষুর্ভি আসিয়াছে ;—অথবা
শোকে, ক্ষোভে, তাহার অবস্থা ভাল নাই । উন্মাদের লক্ষণ
প্রকাশ পাইতেছে ।

দয়ালসিংহ উঠিয়া ভবানীর নিকটে গেল । বলিল,—“দিদি,
কাল রাত্রে কোথায় ছিলে ? আমরা সমস্ত বন তন্নতন্ন করিয়া
খুঁজিয়া তোমার দেখা না পাইয়া সারা রাত্রি চিন্তা করিয়া
মরিয়াছি ।”

ভবানী তখন পূৰ্বমুখী হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে মৃদু হাসিল।
প্রভাতের রবি-রশ্মি তাহার মুখের উপর পড়িয়াছিল,—সে কিরণে,
আর এ হাসিতে দয়ালসিংহ পার্থক্য অনুভব করিল না।

ভবানী মৃদু হাসিয়া বলিল,—“বেড়াইতে বেড়াইতে অনেক
দূর চলিয়া গিয়াছিলাম—সন্ধ্যা হইয়া অন্ধকারে বনভূমি আচ্ছন্ন
করিল;—আর ফিরিতে পারিলাম না।”

দ। কোথায় ছিলে?

ভ। পাহাড়ের উপরেই। দয়াল দাদা, তুমি তীর-ধনু প্রস্তুত
করিতে পার?

দয়ালসিংহের বোধ হইতেছিল, সে পূর্বে যাহা অনুমান করি-
য়াছে—তাহা যেন ঠিক। ভবানীর কথাগুলোও যেন উন্মাদেব
লক্ষণ ঘোষণা করিতেছে।

দয়ালসিংহ বলিল,—“হাঁ, জানি বৈ কি!”

ভ। ধনুকে তীর যুড়িয়া ছুড়িতে পার?

দ। পারি,—আমি তীরদ্বারা অনেকদূর লক্ষ্যও করিতে
পারি। কেন, দিদি সেকথা কেন?

ভ। তোমার তীর ধনুক আছে নাকি?

দ। সেদিন একখানা সামান্য রকমের ধনুক প্রস্তুত করিয়া
ছিলাম। হরিণ মারিয়া খাইব বলিয়া উহা প্রস্তুত করিয়াছি।

ভ। সে ধনুক আনত দাদা।

দ। এখনই?

ভ। হাঁ, এখনই।

দ। কি হবে?

ভ। আনত—দেখাচ্ছি।

দয়ালসিংহ ধনুক ও একটা তীর লইয়া আগিল। ভবাণী তীরাগ্রভাব লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া বলিল—“এমন একটা জিনিষ আন, যাহার মধ্যে খোল, অথচ বহিরাবরণ শক্ত।”

দ। বাশের আগা আনিব ?

ভ। হাঁ, তাহা হইলেও হইতে পারে।

দয়ালসিংহ বাশের আগা কাটিয়া একটা চোঙ্গ প্রস্তুত করিয়া আনিল।

ভবাণী চোঙ্গট উত্তমরূপে লক্ষ্য করিয়া দেখিল। তারপরে দুইখানি প্রস্তর লইয়া সেই পদার্থ দুইটি পৃথক্ পৃথক্ রূপে চূর্ণ করিয়া সেই চোঙ্গের মধ্যে পরিমিতভাগে পূরিয়া তীরাগ্রভাগে বসাইল। তারপরে দয়ালসিংহের মুখের দিকে চাহিয়া ডাকিল,—
“দাদা !”

দ। কেন দিদি ?

ভ। এই তীরটা ধনুকে যোজনা কর।

দয়ালসিংহ তীর লইয়া ধনুকে যোজনা করিল। ভবাণী বলিল,—“কতদূর লক্ষ্য করিতে পারিবে ?”

দয়ালসিংহ চাহিয়া দেখিয়া বলিল,—“ঐ যে সারি সারি সাতটা শাল গাছ দেখিতেছ, উহার মধ্যে শর নিক্ষেপ করিতে পারিব।”

ভবাণী বলিল—“তাই নিক্ষেপ কর।”

দয়ালসিংহ বিনা তর্কে সেই শালবৃক্ষশ্রেণী মধ্যে শর নিক্ষেপ করিল।

সমস্ত আকাশ ভাঙ্গিয়া শত বজ্র এককালে পড়িলে যেমন শব্দ ও অগ্নিবিকাশ হয়, তেমনই হইল। ভবাণী, দয়ালসিংহ এবং আর আর সকলে অজ্ঞান হইয়া পড়িল।

অনেকক্ষণ পরে যখন তাহাদের জ্ঞান হইল, তখন দেখিল,—
সেই সপ্ত শালরক্ষ পুড়িয়া ভস্মে পরিণত হইয়াছে,—এবং তাহার
আশে পাশের বনস্পতি সমূহও পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে ।

দয়ালসিংহ বিস্মিত, স্তম্ভিত ও আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা
করিল,—“দিদি, এ কি ?”

ভ । প্রতিহিংসা নিবৃত্তের প্রধরাস্ত্র ।

দ । কোথায় পাইলে ?

ভ । দৈব দয়ায় ।

দ । কতটুকু সংগ্রহ করিয়াছ ?

ভ । ইচ্ছা করিলে রাশি রাশি প্রস্তুত করিতে পারিব । প্রস্তুত
প্রণালী শিখিয়াছি ।

দ । তুমি দেবী । তোমা হইতে হিন্দু-স্বাধীনতা-স্বর্গ্য
পুনরুদিত হইবে । এ মহাস্ত্র পাইলে, আমিও বৃদ্ধ বয়সে মোগল-
শক্তি বিধ্বস্ত করিতে পারিব ।

ভ । তুমিই আমার বল-ভরসা দাদা । তুমি আমার সহায়
হও—আমি প্রতিহিংসা সাধন করিব ।

দ । এত দিনে বুঝিলাম—তুমি মহাশক্তি । তোমার শক্তিতে
স্বদেশ পুনঃ স্বাধীনতা লাভ করিবে । যাহা যাহা কবিত্তে হইবে,
আমাকে বল ।

ভ । যাহা যাহা করিতে হইবে,—এখনও তাহা স্থির করিয়া
উঠিতে পারি নাই । তোমাকে না বলিলে, আমার কার্যোদ্ধার
হইবে কি প্রকারে ? আমি জ্বীলোক,—আমি কি কাজ করিতে
পারি ?—তোমাদের বোধহয়, কা’ল রাত্রে আহালাদি হয়
নাই ?

দ। তোমাকে হারাইয়া কে নিশ্চিন্ত মনে আহাৰাদি করিবে ।
আমরা সে উদ্বোধনও করি নাই ।

ভ। আমি স্নান করিতে গেলাম,—তোমরা সকাল সকাল
রাধিবার উদ্বোধন করিয়া দাও ।

দয়ালসিংহ রামচরণকে ডাকিয়া লইয়া তথা হইতে চলিয়া
গেল,—ভবানীও স্নান করিতে গেল ।

পৰ্বত-নিম্বন্ধিনী নিৰ্বরিণীর স্বচ্ছজলে স্নান করিয়া ভবানী
মহাশক্তি মহামায়ার স্তব পাঠ করিল । তারপরে আশ্রয়-আবাসে
ফিরিয়া আসিয়া পদ্মাসন করিয়া বসিয়া প্রাণায়ামাদি সম্পন্ন
করিল । তৎপরে রন্ধন কুটীরে গমন করিয়া রন্ধন করিতে
লাগিল ।

ভবানী বিধবা—ভবানী হবিষ্যন্ন ভোজন করে, দয়ালসিংহ
প্রভৃতিও হবিষ্যন্ন ভোজন করিয়া থাকে । ভবানী তজ্জন্ম কত
দিন বলিয়াছে—“তোমাদের জন্ম পৃথক্ অন্ন-ব্যঞ্জন রাধিয়া
দেই ।”

তাহারা তাহাতে আপত্তি করিয়া বলিয়াছে—“তোমার কুটীরে
আমরা সকলেই ব্রহ্মচারী । তবে প্রবৃত্তির তাড়নায় যদি মাংসাদি
পূৰ্ণাঙ্গে অভিলাষ হয়,—আমরা হরিণ মারিয়া পৃথক্ স্থানে রাধিয়া
খাইব ।”

রন্ধন করিয়া সকলের আহাৰ করাইয়া ভবানী খাইল ।
আহাৰাদি অন্তঃ-আশ্রয়-আবাসের সম্মুখে একটা বহু পাদপ-
তলে পরিদ্রুত স্থানে—ভবানী ও দয়ালসিংহ উভয়ে বসিয়া
কথোপকথন করিতেছিল ।

তখন মধ্যাহ্ন-মার্গে ঘন বনরাজির মধ্যে এখানে ওখানে

কিরণ বিকীরণ করিতেছিলেন । গাছে বসিয়া পাখিগণ ললিত কাকলীতে মধ্যাহ্নের গম্ভীরতা ঘোষণা করিতেছিল ।

ভবানী বলিল,—“আমায় কিছু রাং, তাম্র লৌহ, স্বর্ণমাক্ষিক প্রভৃতি দ্রব্য আনিয়া দিতে হইবে । যত অধিক পরিমাণে সকল দ্রব্য আনিয়া দিতে পারিবে,—আমি তীরাগ্রভাগে ঐ সাংঘাতিক পদার্থ তত অধিক পরিমাণে প্রস্তুত করিয়া দিতে পারিব ।”

দ । ঐ সকল দ্রব্য মূল্যবান,—উহা সংগ্রহ করিতে হইলে অর্থের প্রয়োজন । অর্থ সংগ্রহ করিতে হইলে, বাহুবলেদ প্রয়োজন । কিন্তু তুমি আমাদিগকে সে কার্যে নিরস্ত করিয়াছ ।

ভ । দেশের কাজের জন্ত দেশ হইতে অর্থ সংগ্রহার্থ বাহু-বল প্রয়োগ করিতে পারা যায় । আপনার গ্রাসাচ্ছাদন জন্ত ঐরূপ করিলে পাপ হয় ।

দ । তবে ভাবনা নাই,—আমরা বাহু-বলে অর্থ লুণ্ঠন করিয়া তোমার কথিত দ্রব্য প্রচুর সংগ্রহ করিতে পারিব ।

ভ । কিন্তু তোমরা সবে চারি পাঁচ জন লোক,—ঐ কার্যে বৃথা পদ ঘটিবার সম্ভব । তুমি আমার এই কার্যের একমাত্র ভরসাস্থল,—তোমার অভাব হইলে, সব বৃথা হইবে ।

দ । দেশের যেরূপ অবস্থা হইয়াছে,—প্রজাগণ যেরূপ উচ্ছৃঙ্খল শাসন-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়াছে,—তাহাতে দলে অনেক লোক পাইব ।

ভ । কি করিবে ?

দ । অনেক যোয়ান ডাকিয়া দল গঠন করিব ।

ভ । এই কার্যে লোকও অনেক চাই ।

দ। হাঁ, তাহা সংগ্রহ করিতে পারিব।

ভ। এক দিকে যেমন আমার কথিত দ্রব্য গুলির প্রয়োজন, অপর দিকে তেমনি দেশের যোয়ান লোক লইয়া একটা দল গঠনের প্রয়োজন, তাহাদিগকে তীর চালান শিক্ষা দিতে হইবে।

দ। আমরা আ'জ হইতেই সে সকল কার্যে প্রবৃত্ত হইব। আমাদের আশ্রম-আবাস তাহা হইলে কি এই স্থানেই থাকিবে ?

ভ। তুমি কি বিবেচনা কর দাদা ?

দ। আমি বিবেচনা করি, এস্থান আমাদের এ কার্যের উপযুক্ত স্থান নহে। রাজমহলের আশান-চৈত্য—দেশের রাজধানীর ভগ্নস্তুপ-তলে বসিয়া দেশের লোককে স্বাধীনতামগ্নে দীক্ষিত করাই ভাল।

ভ। কিন্তু সেরপুরের অতি নিকটে হইবে। সেখানে মুসলমানের ফৌজ আছে,—প্রথমেই যদি জানিতে পারে, আমাদের কার্যের বিষয় ঘটিবার সম্ভাবনা নাই কি ?

দ। না দিদি, তুমি যে ভয়ানক পদার্থ সংগ্রহ করিয়াছ—ঐরূপ দশটা তীর থাকিলে আমি একাই পঞ্চাশ সহস্র মুসলমান রসাতলে পাঠাইতে পারি।

ভ। তবে এই স্থান হইতে ঐরূপ পদার্থ—আমি উহার নাম রাখিলাম,—মহাশক্তি ;—অন্ততঃ একশত তীরের উপযুক্ত প্রস্তুত করিয়া লইয়া যাইতে হইবে। আর অন্ততঃ পঁচিশ জন যোয়ানও আমাদের দলভুক্ত করিয়া লইয়া যাইতে হইবে।

দ। আ'জ রূপগঞ্জের হাট আছে,—আ'জ আমরা তবে সেদিকে যাইব।

ভ। দাদা, আমার একটি অনুরোধ।

দ। কি দিদি ?

ভ। দেশের স্বাধীনতা ফিরাইয়া আনিতে গিয়া যেন দেশের একটি লোকের একবিন্দু রক্ত পাতও না হয়। অর্থাৎ তোমাদের দ্বারা না হয়।

দয়াল সিংহ হাসিল,—সে কথার কোন উত্তর করি না।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

তিনমাস পরে রাজমহলেব ধ্বংসাবশিষ্ট ভগ্নস্তূপের উত্তরে অপর্যায় জঙ্গল মধ্যে এক প্রাসাদ প্রস্তুত হইয়া উঠিল। প্রাসাদ পার্শ্বে পার্শ্বে অনেকগুলি গৃহ প্রস্তুত হইল,—তারপরে সে সমস্ত লোকে পূর্ণ হইল।

সেরখার কর্ণে সে সংবাদ পৌঁছিল। তিনি একজন গুপ্তচর পাঠাইয়া সন্ধান লইলেন,—সেখানে কাহারো কি উদ্দেশ্যে আশ্রয় করিয়াছে। গুপ্তচর ফিরিয়া গিয়া সেরখাকে সংবাদ প্রদান করিল যে,—এক রাণী আসিয়া প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়া জঙ্গলে আশ্রয় করিতেছেন। তাহার ফৌজের সংখ্যা তিন চারি শতের অধিক নহে,—কিন্তু তাহার কামান-বন্দুক বা অস্ত্র-শস্ত্র লইয়া লড়াই করে না। তাহার তীর ধনুক লইয়া যুদ্ধ করিয়া থাকে। তাহাদের উদ্দেশ্য খুব ভাল বলিয়া বিবেচনা করা যায় না।

সেরখা বিবেচনা করিলেন,—মৃত রাজার কোন আশ্রয় হইতে লোকজন সংগ্রহ করিয়া রাজ্যোদ্ধারের জন্ত প্রস্তুত হইতেছে।

তিনি কালবিলম্ব না করিয়া একজন বিশ্বস্ত দূতকে প্রেরণ করিলেন । সে গিয়া ভবানীর সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিল ।

দয়াল সিংহ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিল, এবং বলিয়াদিল,—
“আমাদের রাণী কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করেন না । তাঁহার কোন দরবারও নাই—যাহা বলিতে ইচ্ছা কর, তাঁহার সমস্ত কথাই আমি জানি, এবং উত্তর করিতে পারিব । তবে বিশেষ কিছু থাকিলে, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসিয়াও বলিতে পারি ।”

দূত বলিলেন,—“আমি বাদশাহের ফৌজদার মাননীয় সেরখাঁ বাহাদুরের প্রেরিত দূত । আমি রাণীর নিকটে কয়টি কথা জানিতে আসিয়াছি । যদি তুমি সে সকল কথার উত্তর দিতে পার,—দাও ।”

দ । কথাগুলো কি জানিতে না পারিলে কি করিয়া উত্তর দিব ?

দু । হাঁ, কথাগুলো একে একে বলিতেছি,—শোন । প্রথম কথা,—এই রাণী কে ? ইনি কি মৃত রাজার কেহ ?

দ । হাঁ, ইনি মহারাজা বিজয়চাঁদ সিংহ বাহাদুরের কন্যা ।

দু । ইনি এত দিন কোথায় ছিলেন ?

দ । দূরতর এক জঙ্গলে ।

দু । এখন কি উদ্দেশ্যে এখানে আসিয়াছেন ?

দ । সম্ভবতঃ বস-বাস করিতে ।

দু । এই যে তিন চারি শত লোক তীর-ধনুক লইয়া ফিরে,—
ইহারা কে ?

দ । রাণীর ফৌজ ।

দু । ইহারা কি করে ?

দ। রাণীর সম্পত্তি ও শরীর রক্ষা করে ।

দু। এরাজ্য এখন মোগল বাদশাহের,—তাহা বোধ হয়, তোমাদের রাণীর জানা আছে ?

দ। রাণী তাহা স্বীকার করেন না,—তিনি বলেন, ইহা তাহার পিতৃ রাজ্য—মুসলমানেরা জোর করিয়া বসিয়াছে ।

দু। “বীর ভোগ্যা পৃথিবী,”—“যোর যার মুগ্ধক তার”—আগে তাহার পিতৃ রাজ্য ছিল, এখন বাদশাহের রাজ্য ।

দ। হয় হইল,—তাহা লইয়া বাদানুবাদ কেন ?

দু। কথা আছে,—

দ। কি বল ?

দু। রাণী এখানে সেরখা বাহাজুরের বিনানুমতিতে বস-বাস করিয়া অত্যাচার করিয়াছেন ।

দ। আর কোন কথা আছে ?

দু। আছে ।

দ। বলিয়া ফেল ।

দু। এতগুলি লোক সৈন্তরূপে রক্ষা করিতে হইলে ফৌজদার সাহেবের অনুমতি লইতে হইবে ।

দ। আর ?

দু। এই উত্তর কার্য্য না করায়, তোমাদের রাণী ফৌজদার সাহেবের নিকটে অপরাধিনী ।

দ। তারপর ?

দু। ঐ দুইটি অপরাধ মোচনের জন্ত তিনি কি কৈফিয়ৎ দিতে চাহেন ?

দ। তিনি বলেন, আমার পিতৃ-সম্পত্তি—আমার স্বদেশ—

আমার বংশ-পরম্পরার জন্মভূমি—আমার এখানে বাস করিতে হইলে বিদেশীর অন্নমতি লইতে হইবে,—আমার সৈন্ত রাখিতে বিদেশীর অন্নমতি লইতে হইবে,—এ কেমন শাস্ত বুলি না ।

দু। সে কথাত পূর্বেই বলিয়াছি,—বীর ভোগ্যা পৃথিবী । বীর-বাহ-বলে যে দেশ জয় করিতে পারে, সে দেশ তাহারই হয় । অতএব এ সকল ভূমি যোগল বাদশাহের—বিনা বন্দোবস্তে এখানে কখনই বাস করিতে পারিবেন না । আর এ সকল করিয়াছেন, বলিয়া তিনি দণ্ডাহঁ হইয়াছেন ।

দ। আমাদের রাণী বলিয়াছেন । ভারত ভারতবাসীরই । যোগল বাদশাহের পূর্বপুরুষগণ সুদূর স্বদেশ হইতে ভূমি চাপকানের আগায় বাধিয়া আনেন নাই । আর বীর-ভোগ্যা পৃথিবী—কিন্তু কিছুমাত্র বীরপণা করিয়া যোগলবাদশাহ রাজমহল জয় করেন নাই । বিশ্বাস খাতকতা করিয়া—চোরের তুষার—দস্যুর ঝায় নগর প্রবেশ করিয়া জয়পতাকা উড়াইয়াছেন । অতএব, এদেশ কখনই তাঁহাদের নহে,—ইহা এখনও আমাদের দেশ ।

দু। রাণীকে ভূমি আর একবার জিজ্ঞাসা করিয়া আইস,—তিনি সহুস্তর না দিলে, তাঁহার সমূহ বিপদ ।

দ। কি বিপদ ?

দু। তাহা তোমার সহিত বলিয়া কি হইবে ? রাণী কি উত্তর দেন, শুনিয়া তবে সেকথা বলিব, বা জানিতে পারিবে ।

দ। আর সেরখার আদেশ পালন করিলেই যে বিপদ ঘটবে না, তাহাই বা কে বলিল ? ষাঁহার রাজত্বে জাতিধর্ম নির্বিশেষে প্রজার উপরে সুবিচার হয় না । যিনি স্বধর্ম প্রচারের জন্ত বিধর্মী প্রজার রক্ত লইয়া ক্রীড়া করেন, তাঁহার রাজত্বে সুবিচার

কোথায় ? যিনি প্রজার করুণক্রন্দন,—মর্ষবেদন। শুনিয়া তাহার প্রতিকার-পরায়ণ হয়েন না, তাঁহার রাজ্যে সুবিচার কোথায় ? যখন আকবর বাদশাহের রাজত্ব ছিল—তখন প্রজাগণ সুবিচার পাইত,—সর্বধর্মী প্রজা আপন আপন ধর্ম—আপন আপন জাতি বজায় রাখিয়া শান্তিতে বস-বাস করিতে পারিত,—তখন লোকে সুবিচারের আশা করিত—মুসলমান-রাজত্বের স্থায়িত্ব কামনা করিত। আর এখন প্রত্যেক প্রজা মুসলমান-রাজত্বের উচ্ছেদ কামনা করে,—প্রত্যেক লোক মুসলমানের নামে আতঙ্কের নিশ্বাস পরিত্যাগ করে।

দু। তুমি রাজদ্রোহী।

দ। নিশ্চয় নহে। আমি আমার শরীরে এক বিন্দু রক্ত থাকিতে মোগলবাদশাহের অধীন নহি—সুতরাং রাজদ্রোহী নহি। হিন্দু সকল গালি সহ্য করিতে পারে,—রাজদ্রোহী গালি সহ্য করিতে পারে না। হিন্দুর কাছে রাজা দেবতা—দেবদ্রোহী হিন্দু হইতেই পারে না। আমি যদি মোগল বাদশাহের প্রজা হইতাম, আর তাঁহার নিন্দা করিতাম—নিশ্চয়ই রাজদ্রোহী হইতাম।

দু। তুমি কাহার প্রজা ?

দ। কেন তুমি কি জান না ? আগে শ্রীমন্নরাজা বিজয়-চাঁদ সিংহ বাহাদুরের প্রজা ছিলাম,—এখন তাঁহার কণ্ঠা রাণী ভবানীর প্রজা।

দু। তুমি অতিশয় দুঃসাহসিক। সব্বেরই তোমার এই দুঃসাহসের বিচার হইবে। এখন একবার রাণীর শেষ কথা শুনিয়া আইস। আমি চলিয়া যাইব।

দ। রাণীর শেষ কথা আমি জানি,—তুমি চলিয়া যাও। হিন্দু

শাস্ত্রে দূতের প্রাণ বধ নিষেধ—নতুবা তোমাকে ফিরিয়া যাইতে হইত না । সহরেই আমরা তোমার ফৌজদারের সহিত সাক্ষাৎ করিব, এবং উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া এদেশ হইতে তাড়াইয়া দিব ।

দূতের চক্ষু রক্তবর্ণ হইল,—তিনি যে অশ্বে আরোহণ করিয়া আসিয়াছিলেন, সেই অশ্বে আরোহণ করিয়া ফিরিয়া গেলেন, এবং সমস্ত কথা সেরখাঁ-সমীপে নিবেদন করিলেন ।

বাহ-বল-দৃষ্ট সেরখাঁ পাঁচ হাজার সৈন্য এবং কতকগুলি কামান ও বহুল অস্ত্র-শস্ত্র লইয়া ভবানীকে ধরিতে গেলেন ।

তীরধনুক লইয়া ভবানীর সৈন্তেরা লড়াই করে, এবং তাহারা সংখ্যায় তিন চারি শতের অধিক নহে,—এই সঠিকসংবাদ শুনিয়া সেরখাঁ অবিচলিত প্রাণে, নিঃশঙ্ক হৃদয়ে ভবানীর প্রাসাদ আক্রমণ করিতে ধাবিত হইলেন ।

ভবানীর প্রাসাদ বেষ্ঠন করিয়া কামান পাতিয়া মুসলমানের ব্যূহ রচিত হইল । ভবানীর সৈন্য সে সংবাদ প্রাপ্ত হইয়াও নীরব—নিস্তব্ধ ।

সেরখাঁ ভাবিলেন,—আমাদের সৈন্য দেখিয়া হিন্দুগণ ভীত হইয়াছে । ‘আর ভয় দেখাইবার জ্ঞাত এবং প্রাসাদ চূর্ণ করিবার জ্ঞাত তিনি কামানে আগুন দিতে আদেশ করিলেন ।

আদেশ পালিত হইল । ভীষণ কামানের মুখে আগুন জলিয়া উঠিল ।

দয়ালসিংহ প্রাসাদদর্শীর্ষে উঠিয়া ধমুকে তীর যোজনা করিল,—মুহূর্ত্তে—দিকে দিকে মুসলমান-সৈন্তের উপরে তিনটি তীর নিক্ষেপ করিল ।

বোধ হইল, আকাশ ভাঙ্গিয়া—পাহাড় পর্বত ভাঙ্গিয়া—

পৃথিবী ভাঙ্গিয়া রসাতলে গেল । শত সহস্র বিদ্যাদগ্নি একেবারে সংমিলিত হইয়া যেন বিশ্বগ্রাসী বদন ব্যাদান করিয়া মুসলমান-সৈন্য উদরস্থ করিল,—এবং মুহূর্ত্তে সেই পাঁচহাজার লোক সে অগ্নিতে মৃত ও ভস্মীভূত হইয়া গেল ।

দয়ালসিংহ সাতজন মাত্র সৈন্য ও দশটি তীর লইয়া সেরপুর আক্রমণ করিতে ধাবিত হইল । রাত্রি ছয় দণ্ডের সময় সেরপুর আক্রমণ ও ভস্মীভূত করিয়া ফিরিয়া আসিল ।

সেরপুরের মুসলমান নিশ্চল হইল,—দয়ালসিংহ সেখানে নূতন রাজধানী গড়াইল । সেখানে দয়ালসিংহ ভবানীর নামে রাজকার্য্য করিতে লাগিল,—ভবানী তাহার প্রাসাদেই রহিল । ভবানী যেখানে থাকিল, তাহার নাম হইল ভবানীপুর ।

ভবানী একদিন দয়ালসিংহকে ডাকিয়া বলিল,—“দাদা, এত শত্রু যে আমার এই মহাশক্তি অস্ত্র নিক্ষেপ করিতে হইবে, তাহা তাবি নাই । আগের কাজ ফেলিয়া রাখিয়া আমরা পাছের কাজ করিয়াছি ।”

দ । আগের কাজ কি দিদি ?

ভ । একবার দিল্লী যাইতে হইবে,—জনরবে গুনিয়াছিলাম; পাবার মৃত্যু হইয়াছে, তাহাই সত্য, কি এখনও তিনি মুসলমানের চারাগারে আবদ্ধ আছেন, জানিতে হইবে । যদি কারাকদ্ধ থাকেন,—মহাশক্তির প্রভাবে তাঁহাকে উদ্ধার করিতে হইবে । তারপরে দিল্লী যাইবার আবও প্রয়োজন আছে ।

দ । কি ?

ভ । কেবল রাজবহলই আমাদের স্বদেশ নহে । সমগ্র ভারত-বর্ষ আমাদের স্বদেশ,—সমগ্র ভারতবাসী—জাতিধর্ম্ম নির্বিশেষে

আমাদের স্বজাতি—অতএব স্বদেশ ও স্বজাতির অধীনতাশৃঙ্খল 'কাটিয়া দিতে হইবে। দেশের অত্যাচার-অবিচার নিবারণ করিতে হইবে। তজ্জন্ত মোগল-সিংহাসন ধ্বংস করিতে হইবে। দিল্লী গিয়া তাহারও সুযোগ ও সুবিধা জানিয়া আসিতে হইবে।

দ। তাহার সুবিধা কি দেখিব দিদি ? যে মহাদ্র আছে,—দশজন তীরন্দাজ লইয়া আমি বিশ্বজয় করিতে পারি।

ভ। শুনিয়াছি দিল্লী মহানগরী,—সেখানে বহু লোকের বাস। মোগল-সিংহাসন ধ্বংস করিতে গিয়া তাহাদের সকলেরই ধ্বংস সাধন না করিতে হয়। অস্ত্র প্রয়োগের সুযোগ ও সুবিধা দেখিয়া আসিতে হইবে।

দ। আমি যাইব কি ?

ভ। না। তুমি যাইতে পারিবে না। অতঃকোন বিচক্ষণ ব্যক্তিকে পাঠাইলে ভাল হয়।

দ। তেমন লোকের মধ্যে কেবল গদাধর শর্মা আছেন।

ভ। যদি তিনি স্বীকৃত হয়েন, তাঁহাকেই পাঠাইয়া দাও। কিন্তু একখানি তীর-সংলগ্ন মহাশক্তিও তাঁহার নিকট দিও না,—কি জানি ক্রোধের পরবশ হইয়া তিনি যদি বহু জীবন ধ্বংস করিয়া ফেলেন।

দ। গদাধর শর্মা রিপুদাস নহেন,—তিনি যথার্থ ব্রাহ্মণ। সঙ্গুণে তাঁহার হৃদয় পূর্ণ।

ভ। যাহার হৃদয়ে সঙ্গুণ আছে, তাহার অন্তরেও প্রয়োজন নাই। তাঁহাকেই তবে পাঠানর বন্দোবস্ত কর।

দয়ালসিংহ চলিয়া গেল।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রাপ্তকাল ঘটনার দুইমাস পরে দিল্লী নগরের দক্ষিণ প্রান্তস্থিত একটা বিস্তৃত মসজিদের চত্বর ভূমিতে একজন মৌলভি ও কয়েক জন মুসলমান বসিয়া ধর্মালোচনা করিতেছিলেন। বেলা তখন অবসান প্রায়।

সেই সময় একজন দীর্ঘকায় ব্রাহ্মণ তথায় প্রবেশ করিলেন। ব্রাহ্মণ গদাধর শর্মা।

মৌলভিসাহেব ব্রাহ্মণের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—
“আপনি কি হিন্দু?”

গদাধর শর্মা কপালের ঘাম স্ফুটিলক্ষিত উত্তরীয়াগ্রভাগে মুছিয়া বলিলেন,—“হঁ। আমি হিন্দু ;—ব্রাহ্মণ।”

মৌ। আপনি বোধহয় বিদেশী?

গ। হঁ। মহাশয়,—আমি বিদেশী।

মৌ। এখানে কতদিন আসিয়াছেন?

গ। সবে অদা পূর্বাহ্নে আসিয়াছি।

মৌ। উদ্দেশ্য?

গ। উদ্দেশ্য বাজধানী দর্শন।

মৌলভিসাহেব একজন ভৃত্যকে ডাকিয়া একখানি আসন আনিয়া দিতে বলিলেন। ভৃত্য আদেশ পালন করিয়া গেল।

গদাধর শর্মা তাহাতে উপবেশন করিলেন। তারূপবে বলিলেন,—“এখানে ধর্মকথা হইতেছিল বলিয়া শুনিতে আসিলাম।

মুসলমান-ধর্ম আজি ভারতে রাজধর্ম—তাহার অত্যন্তর ভাগ কি প্রকার জানিতে বাসনা বলিয়াই এখানে প্রবেশ করিয়াছি ।”

মোলভিসাহেব হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন,—“মহাশয়, এইমাত্র না আপনি বলিলেন, আপনি ব্রাহ্মণ । ব্রাহ্মণের এ হৃদয় কেন ? মুসলমান ধর্ম কি, তাহা জানিবার জন্য ব্যগ্রতা কেন ? ধর্ম কি পৃথক ? ধর্ম যাহা অনাদি, অনন্তর—এবং সর্ব বর্ণের, সর্ব আশ্রমের সমান । ধর্ম সর্বত্রই ধর্ম—তাহাতে মুসলমান, হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন নাই ।”

প । কেন মহাশয়, শুনিয়াছি, আপনারা বলেন, হিন্দুরা কাফের,—হিন্দু ধর্ম হেয়তায় পূর্ণ—হিন্দু মুসলমান ধর্ম গ্রহণ না করিলে তাহার আত্মার অগতি অবশুস্তাবি ।

বুদ্ধ মোলভিসাহেব পুনরপি হাসিলেন । সে হাসিতে উদারতা, পবিত্রতা বিকীর্ণ হইল । বলিলেন,—“শোন ঠাকুর, যাহারা যথার্থ শাস্ত্রদর্শী—যথার্থ ধর্মতত্ত্বজ্ঞ—তা কি হিন্দু, কি মুসলমান কেহই কাহারও ধর্মের নিন্দা করে না । তবে যাহারা প্রকৃত ধর্ম কি, তাহা জানে না,—কেবল ধর্মোক্ত কার্য গুলিকেই ধর্ম বলিয়াই জানে,—তাহারাই ঐরূপ বাদ-বিসম্বাদ করিয়া থাকে ।”

গ । সে ধর্ম কি ?

মো । জীব মাত্রেই দুঃখের অধীন,—সুখ চাহিলে দুঃখ আসিয়া উপস্থিত হয় । আত্মাস্তিক দুঃখ নিবারণ ও আত্মাস্তিক সুখ প্রাপ্তিই ধর্ম ।

প । কথটা যেন হিন্দু ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের নিকট শুনিতেছি বলিয়া বোধ হইতেছে ।

মৌ। ধর্মের কথা ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেও যাহা বলিবে, মৌলভি সাহেবও তাহাই বলিবে ।

গ। না না,—অনেক কথার পার্থক্য আছে ।

মৌ। কি কি ?

গ। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতে গোবধ মহাপাপ বলেন,—মৌলভি সাহেব গোবধে ধর্ম হয় বলিয়া উপদেশ দেন । দেবপূজায় ধর্ম হয়, একথা ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের,—মৌলভি সাহেব বলেন, দেবপূজা দর্শন করিলেও অনন্ত নরক হয় । এমন কত আছে—কত কথা বলিব ?

মৌ। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি,—হিন্দুদের মধ্যে শাক্ত ও বৈষ্ণব আছেন । শাক্তেরা ছাগ মহিষ বলি দিয়া ধর্ম-সংকল্প করেন,—বৈষ্ণবে হিংসাকে পরম অধর্ম বলিয়া জানেন । বালি-দান দেখিলেও তাঁহাদের মহাপাতক হয় । কেন পার্থক্য বলুন দোধ ?

গ। আপনি জ্ঞানবান্, আপনি বলুন ।

মৌ। ঐগুলি ধর্ম নহে—ধর্মচর্চার পথ মাত্র । অধিকারী ও সাধন-ভেদে কর্মভেদ মাত্র । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি সত্য কথা বলা, অহিংসা, অশ্রুয়, সম, দম, ব্রহ্মচর্যা প্রভৃতি কৃতকগুলি কার্য্য আছে,—কোন ধর্মে তাহার নিন্দা এবং করণীয় বলিয়া ব্যবস্থা করিয়াছে ?

গ। না, তাহা করে নাই । কিন্তু শাক্তের ছাগাদি বলি, মুসলমানের গোবধ,—এসকল কি হিংসা নহে ?

মৌ। হিংসা হইলেও উহা দেবোদ্দেশে করা হয় বলিয়া প্রকৃত হিংসাপদবাক্য নহে । বলি শোন,—একজনের ইচ্ছা

সে চুরি করে—এ প্রবৃত্তি তাহার দুর্দমনীয়। আপনি বোধ হয় মানুষের দুর্দমনীয় প্রবৃত্তির কথা বিশ্বাস করিয়া থাকেন ? অনেকে আছে, সে সংপথে থাকিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু তাহার দুর্দমনীয় প্রবৃত্তি তাহাকে অসৎকার্যে লিপ্ত করে। আবার অনেকের অসৎপথে যাইতে ইচ্ছা, কিন্তু সংপ্রবৃত্তির বলে সে তাহা যাইতে পারে না, বা গেলেও পুনঃপুনঃ ফিরিয়া আসে।

গ। হাঁ, তাহা আমি বিশ্বাস করি।

মো। এখন একজনের চুরি করিতে ইচ্ছা করে,—সে তাহার সহজাত প্রবৃত্তি। তাহার গুরু তাহাকে যদি চুরি করিতে নিষেধ করেন, তবে সে গুরুবাক্য রক্ষা করিতে সক্ষম হয় না। সে স্থলে গুরু যদি তাহার প্রবৃত্তি বুঝিয়া বলেন,—বাপু, চুরি যদি কর, তবে পুষ্প চুরি করিও—সে পুষ্প আনিয়া দেবতার পাদপদ্মে অঞ্জলি দিও। ডাকাতি করিয়া দীনের অশ্রুজল মুছাইও। হিংসা—জীবহত্যা যদি করিতেই হয়, তবে দেবতার জন্ত করিও—ঈশ্বরের নামে করিও। এইরূপ করিতে করিতে তাহার চিন্তাশক্তি হইয়া উঠে। কিন্তু যাহাদের চিন্তাশক্তি স্বভাবতই আছে—তাহাদের এরূপ করিয়া অগ্রসর হইতে হয় না—তাহারা অহিংসাবৃত্তি [অরলক্ষণ করিয়া ভগবানে আত্মসমর্পণ করিতে পারে।

গ। আপনি কি সংস্কৃত জানেন ?

মো। দুর্ভাগ্যক্রমে আমি সে ভাষা শিক্ষা করিতে পারি নাই।

গ। আমি ভাবিতেছিলাম, আপনি হিন্দুধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন।

মো। সে ভাবনার হেতু কি ?

গ। আপনি যাহা বলিলেন, উহা হিন্দু-শাস্ত্রেরই কথা।

মো। শাস্ত্রে সবই এক। তবে যে দেশে যাহাদের বাস,
যে কর্ম যাহাদের উদ্দেশ্য, তাহাদের উপাসনা ও খাদ্যাধাদ্য
প্রভেদ মাত্র।

গ। আপনি বলিয়াছিলেন,—আত্মাস্তিক দুঃখ নিরুত্তি ও
আত্মাস্তিক সুখলাভই ধর্ম। তাহা কি উপায়ে হইতে পারে ?

মো। চিত্তশুদ্ধি হইলে।

গ। তাহা হইলে কি হয় ?

মো। শুদ্ধচিত্তে ঈশ্বরের আবির্ভাব হয়। তখন মানব
বৃত্তিতেপারে, পার্থিব সুখ-দুঃখ ইঞ্জিয়-গ্রাহ্য। ইঞ্জিয়ই যখন
বিনশ্বর, তখন সুখ-দুঃখও বিনশ্বর,—পার্থিব সুখ-দুঃখের
আকাজকা গেলেই নিরবচ্ছিন্ন সুখ হয়। খোদাতালা তখন আত্ম-
আপনার—তিনি আনন্দময়। অগ্নি সংস্পর্শে কাষ্ঠও অগ্নি হইয়া
যায়—আনন্দময়ের সান্নিধ্য বশতঃ নিরানন্দ দূর্ব হয়। কপাট
আরও পরিষ্কার করিয়া বলিতে হইলে বলা যায়,—চিত্ত যখন
অবিশুদ্ধ তখন মলিন। মলিন দর্পণের নিকটে জ্বাকুল থাকিলে,
তাহার প্রতিবিম্ব দর্পণে পড়ে না। কিন্তু সেই দর্পণ পরিষ্কার
করিয়া দিতে পারিলে, জ্বাকুলের লোহিত রাগ দর্পণে ভাসিয়া
উঠে। আমরা অবিশুদ্ধ চিত্ত মানব—আমরা পার্থিব সুখ
দুঃখের অধীন,—আনন্দময় নিকটে থাকিয়াও এ চিত্তে প্রাণ
বিস্তৃত হইতে পারেন না। যখনই চিত্তশুদ্ধ হয়, তখনই তাহার
আনন্দ-কিরণ ফুটিয়া উঠে। চিত্ত আনন্দময় হয়।

গ। যদি সর্বধর্ম এক,—তবে মুসলমানের হিন্দুর অন্ন-জল
ব্যবহার করে না কেন ? হিন্দুই বা মুসলমানের স্পৃষ্ট দ্রব্যাদি
ভক্ষণ করে না কেন ?

মো। সাধনভেদে যখন খাদ্য ভেদ, তখন ভিন্ন ধর্মাবলম্বীগণ
পরস্পর পরস্পরের দ্রব্য আহার করিবে কেন ?

গ। আপনি বলিয়াছেন, ধর্ম এক ?

মো। যখন বাহিরের ধোঁসাভূষি ছাড়িয়া মানব শুদ্ধচিত্ত
হইবে—তখন সমস্ত মানব একধর্মী, এককর্মী। তখন সকলে
মিলিয়া একপাত্রে আহার করিতে পারিবে। কোলাকুলি করিয়া
পরিভূক্ত হইবে।

গ। আপনার মত যৌলভি মুসলমান সমাজে কয়জন আছেন.
মহাশয় ?

মো। কেন,—সে কথা কেন ?

গ। এরূপ ধর্মমত—এরূপ উদার উপদেশ মুসলমানধর্মে
আছে লোকে ইহা জানে না।

মো। আমার মত—এবং আমার শত শত গুরু আছেন।

গ। কিন্তু লোকে দেখিতেছে, তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত।

মো। লোকে কি দেখিতেছে ?

গ। লোকে দেখিতেছে, মুসলমান ধর্ম রাক্ষসের সাজ পরিয়া
হিন্দুধর্ম বিনাশের জন্ত রক্তজিহ্বা বিস্তার করিয়া ফিরিতেছে।

মো। তাহার কারণ আছে।

গ। কি কারণ।

মো। জগতে যত ধর্মমত প্রচলিত আছে, সকল ধর্মই
এক একবার রাজধর্ম হইয়া থাকে,—যখন যে ধর্ম রাজধর্ম হয়,
তখন তাহা প্রবলভেদে মানবসমাজে বিচরণ করে,—এইরূপে
সকল ধর্ম মানবসমাজে ফিরিয়া বেড়াইবে।

গ। তাহাতে কি ফল হয় ?

মো। মানবে সৰ্ব্ব ধৰ্ম্ম জানিতে পারে। ধৰ্ম্ম প্রচাৰের সঙ্গে রাজশক্তি যোগ না হইলে, তাহা মানবসমাজে প্রচলিত হয় না। জগতে ফল এই হইবে যে, মানব সৰ্ব্ব ধৰ্ম্মের কিরণে উজ্জ্বলীকৃত হইবে।

গ। অতঃ ধৰ্ম্ম কি ইহাতে লোপ পাইবে ?

মো। ধৰ্ম্মলোপ করিবার শক্তি জগতে নাই। তবে যখন যে ধৰ্ম্ম রাজশক্তি সমন্বিত হইবে, তাহার শক্তি—তাহার আচার-পদ্ধতি অতঃ ধৰ্ম্মাবলম্বীদের মধ্যে মিশ্রিত হইয়া যাইবে। তাহাতে মানবের উদারতা জন্মিবে। ক্রমে বিভিন্ন ধৰ্ম্মী ব্যক্তিগণ একত্রে মিশিতে শিখিবে।

গ। ভারতের বাদশাহ আকবর সৰ্ব্বধৰ্ম্মীর সমান আদর করিতেন।

মো। রাজশক্তির তাহা অভিপ্ৰেত নহে। রাজশক্তি ধৰ্ম্মের শক্তি,—সে শক্তি জগতে বিকীর্ণ হওয়াই বিভিন্নধৰ্ম্মী রাজশক্তি ক্ষুরণের কারণ।

গ। এই জন্তই কি ঔরঙ্গজেব বাদশাহ আপন ধৰ্ম্ম বিকাশের চেষ্টা করিতেছেন ?

মো। হাঁ।

গ। এই জন্তই কি আপনার মত মৌলভীগণ তাহাতে বাধা দিতেছেন না ?

মো। হাঁ।

গ। ভগবানের যাহা ইচ্ছা, তাহা পূর্ণ হউক। এক্ষণে আমি বিদায় হইলাম।

মো। কোথায় যাইবেন ?

গ। নগর দর্শন করিতে আসিয়াছি,—তাহাই দর্শন করিয়া
বেড়াইতেছি ।

মৌ। আপনার নিবাস ?

গ। নিবাস বঙ্গদেশে ।

মৌলভি সাহেব বঙ্গদেশের নাম শুনিয়া সে দেশের আর্থিক.
নৈতিক ও ধর্ম সম্বন্ধে অবস্থা জিজ্ঞাসা করিলেন । গদাধর শর্ম্মা
সে সকল কথা বলিয়া তথা হইতে বিদায় হইলেন ।

গদাধর শর্ম্মা সেখান হইতে বাহির হইয়া রাজপথ দিয়া
চলিতে লাগিলেন । তখন সন্ধ্যা হইতে আর বড় বিলম্ব ছিল
না । সূর্য্যদেব লোহিত রঙ্গে পশ্চিমাকাশে ঢলিয়া পড়িয়া-
ছিলেন ।

রাজপথে লোকে লোকারণ্য । বিবিধ বর্ণের, বিবিধ ধর্ম্মের
বহুলোক যাতায়াত করিতেছে,—দিবসের কর্ম্মশ্রান্ত মানবগণ
তখন মুক্ত বাতাস সেবনার্থে রাজপথে চলিয়াছে । যুটে মজুব
দীন দরিদ্র সকলেই কর্ম্ম সারিয়া কেহ গৃহে যাইতেছে ; কেহ
বাজারে, কেহ বিপনীতে, কেহ দাতার গৃহে গমন করিতেছে ।
বিলাস-স্রোতে ভাসমান ধনিগণ গাড়ী পাকীতে চড়িয়া
বিলাসবাসনার পরিতৃপ্ত্যর্থে অভীষিত স্থানাভিমুখে গমন
করিতেছে ।

গদাধর শর্ম্মাও সেই পথ ধরিয়া চলিয়াছেন । কিয়দূর গমন
করিয়া একটা গলি পথের পার্শ্বে বহুলোকের জনতা হইয়াছে
দেখিয়া গদাধর শর্ম্মা দাঁড়াইলেন, এবং সেই জনতা মধ্যে কি
হইয়াছে, জানিবার ইচ্ছা করিলেন ।

তুই একজন লোকসাহারা সেই জনতামধ্য হইতে বাহিরে

আসিতেছিল, গদাধর শর্মা তাহাদিগেরই এক জনকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মহাশয়, উহার মধ্যে কি হইতেছে ?”

সে লোকটি উত্তর করিল, “একটা লোক পথ দিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে পড়িয়া গিয়াছে,—তাহার সর্ক্সাঙ্গ দিয়া রক্ত ছুটিতেছে ।”

গদাধর শর্মা ভিড় ঠেলিয়া—জনতাভেদ করিয়া সেই লোকটির নিকটে উপস্থিত হইলেন ।

লোকটিকে দেখিয়া গদাধর শর্মা চমকিয়া উঠিলেন । এ যে চেনা মুখ !

লোকটির তখন জ্ঞান ছিল না । সে হতচৈতন্য—তখনও বাস্তার উপরে পড়িয়া আছে । কেহ তাহাকে স্পর্শ করিতেছে না,—এক ব্যক্তি একটা ঘটতে করিয়া জল আনিয়া দূর হইতে তাহার চোখে মুখে ঢালিয়া দিতেছিল ।

গদাধর শর্মা বলিলেন,—“লোকটিকে তুলিয়া ভাল জায়গায় না লইলে, এবং উপযুক্ত রূপে শুশ্রূষা না করিলে বাঁচিবে না । এখানে এত লোক থাকিতে, কেহই তাহা করিতেছেন না কেন ?”

ভিড়ের মধ্য হইতে একজন উত্তর করিল,—“কে উহাকে ছুঁইতে যাইবে ?”

গ । কেন ? ছুইলে কি হইবে ? উহাকে ত মুসলমান বলিয়া বোধ হইতেছে,—মুসলমান এখানে অনেক আছেন ।

একজন মুসলমান উত্তর করিলেন,—“ঐ ব্যক্তির পরণ-পরিচ্ছদ মুসলমানের বটে, কিন্তু আসল মুসলমান নয় ।”

গ । তবে কি,

মু। ও হিন্দু ছিল,—তারপরে মুসলমান হয়।

গ। তবেত মুসলমান ;—যখন যে কোন জাতি মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইলেই সে মুসলমান হয়, তখন আপনারা উহাকে স্পর্শ করিতেছেন না কেন ? আহা,—শুশ্রূষা না করিলে ও নিশ্চয়ই মরিয়া যাইবে ।

মু। মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইলেই যে ভাল মুসলমান হয়, তাহা নহে । ধর্ম প্রতিপালনে মুসলমান হয় ।

গ। উনি ধর্ম প্রতিপালন করেন না ?

মু। তাহা হইলে কি উহার ঐ দশা ঘটত ?

গ। কেন ঐ ব্যক্তি কি করিয়াছে ?

মু। মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিয়াও ঐ ব্যক্তি চরিত্র সংশোধন করিতে পারে নাই । মদ খাইয়া একরূপ উন্মাদ হইয়া গিয়াছে— এই মাত্র মদ খাইয়া যাইতেছিল—অত্যধিক মাতাল হওয়ার পড়িয়া গিয়া ঐরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে ।

গ। কোন হিন্দুতেও বোধ হয় উহাকে স্পর্শ করিবে না ?

একজন হিন্দু বলিল,—“যে স্বধর্মত্যাগী, সে মহাপাপিষ্ঠ—
ক্রে তাহাকে স্পর্শ করিবে ?”

তখন, গদাধর শর্মা বলিলেন—“বিপন্ন ব্যক্তি মাত্রেই মানুষের রক্ষণীয় । যে ধর্মের এবং বৈরূপ চরিত্রেরই লোক যখন বিপন্ন, তখন সকলেরই রূপার পাত্র । তোমরা একটু জল আনিয়া দাও,—আমি উহাকে ছুঁইয়া চোখে মুখে জল দিয়া দিতেছি ।”

যে ব্যক্তি ঘটা করিয়া জল আনিয়া দূর হইতে সেই হত-
চৈতন্য ব্যক্তির চোখে মুখে জল দিতেছিল,—সে ঘটাটা নইয়া

গিয়া। পথ পার্শ্বস্থ ইদারা হইতে আর এক ঘটি জল আনিয়া গদাধর শর্ম্মার হাতে দিল। গদাধর সে জল লইয়া হতচৈতন্য ব্যক্তির চোখে মুখে জল দিয়া দিলেন, এবং সমবেত ব্যক্তিগণকে সরিয়া যাইবার জন্যে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু লোক একটিও সরিয়া গেল না।

যখন ব্রাহ্মণ গদাধর তাঁহাকে স্পর্শ করিলেন, তখন আরও দুই একজন হিন্দু তাহাকে স্পর্শ করিল। তখন গদাধর শর্ম্মা তাহাদের সাহায্যে ধরাধরি করিয়া লইয়া সেই ব্যক্তিকে একটা বাড়ীর বারান্দায় লইয়া গেলেন। জনতার লোকজন তখন স্ব স্ব গন্তব্যস্থানাভিমুখে চলিয়া গেলেন।

সেই বারেন্দার মুক্ত বাতাসে শয়ন করাইয়া গদাধর শর্ম্মা উত্তরীয়াগ্রভাগ দ্বারা চোখে মুখে বাতাস করিতে লাগিলেন। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল।

সমস্ত নগর দীপমালায় শোভিত হইল। শত শত আলোকে নগর উজ্জ্বলীকৃত হইল। যে দুই এক জন লোক অতক্ষণ কথায় উপস্থিত ছিল,—ক্রমে তাহারা চলিয়া গেল। তখন গদাধর শর্ম্মা সেখানে একা।

অনেকক্ষণ পরে সে ব্যক্তির একটু জ্ঞান হইল। সে চক্ষু মেলিয়া চাহিল।

গদাধর শর্ম্মা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমার কি একটু জ্ঞান হইয়াছে?”

যে ব্যক্তি অজ্ঞান হইয়াছিল,—তাহার সর্বাঙ্গ রাস্তার ধোয়ার কাটিয়া ক্ষত বিক্ষত হইয়া গিয়াছিল।

সে বলিল,—“আমি কোথায়?”

গ। কোথায় তা আমি জানি না—আমি বিদেশী, এস্থানের নাম জানি না। একটা বাড়ীর বারেন্দায়—বাড়ীটি কাহার তাও জানি না। রাস্তায় পড়িয়া তোমার সৰ্ব্বাস্ব কাটিয়া গিয়াছিল—অজ্ঞান হইয়া রাস্তায় পড়িয়াছিলে,—ধরাধরি করিয়া এখানে আনা হইয়াছে। তোমার বাড়ী কোথায় সেখানে যাইবার উপায় কি ?

দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল,—“আমার বাড়ী ? আমার বাড়ী নাই—স্রোতে ভাসা কুটার মত জগৎ-স্রোতে ভাসিয়া বেড়াইতেছি।”

গ। থাক কোথায় ?

সে ব্যক্তি বলিল,—“এই সহরের উত্তর প্রান্তে একটা অতি অপরিষ্কার ও দরিদ্র পল্লী আছে,—সেই ধানে।”

গ। তোমার বোধ হয় হাঁটবার শক্তি নাই ;—আমি বিদেশী আমারও কোন নিজের স্থান নাই। এক্ষণে তোমায় এই রাস্তার ধারে অনাবৃত স্থানে কি করিয়া রাখিয়া যাইব ?

ব্য। আহা মহাশয়, আমায় আবার পথের ধার—আমি অনাবৃত স্থান !

গ। বুঝিয়াছি,—এখন গাড়ী করিয়া তোমার বাশাখ তোমাকে পৌঁছাইয়া দিলে, গাড়ীর ভাড়া দিতে পারিবে ত ?

ব্য। কোথায় যাইব ? আমার শূল ব্যাথা হইয়াছে,—ভান কাজ করিতে পারি না। যে দিন ব্যাথা না ধরে, সেই দিন কুলির কাজ করিতে যাই—হু’আনা চারি আনা বা পাই,—তাই দিয়া মদ খাই। ভাত সকল দিন যেটে না।

গ। গুণিলাম তুমি আগে হিন্দু ছিলে।

ব্য। ছিলাম—হিন্দু কুলঙ্গার ছিলাম—তাই স্বধর্ম ত্যাগ করিয়া পরধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলাম। সেই মহাপাপে এ তাপ সহ করিতেছি।

গ। কেন মুসলমানেরা তোমায় ভাল চাকুরী দেন নাই ?

ব্য। না মহাশয়। আমি লেখা-পড়া ভাল জানি না। জানিতাম লড়াই করিতে—কিন্তু ইহারা বিশ্বাস করেন না বলিয়া সৈন্তবিভাগে প্রবেশ করিতে দেন নাই।

গ। কেন অনেক হিন্দু কর্মচারীও ত সৈন্তগণ মধ্যে আছে ?

ব্য। আছে, কিন্তু স্বধর্মত্যাগীকে বিশ্বাস করেন না।

গ। তোমার মিছে কথা। অনেক লোক মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিয়া বাদশাহ-সরকারে সামরিক বিভাগে চাকুরী পাইয়াছে।

ব্য। আমি স্বদেশের বিরুদ্ধে কাজ করিয়াছিলাম,—ইহাদের মতে স্বদেশদ্রোহীকে বিশ্বাস করিতে নাই।

গ। অনেক স্বদেশদ্রোহীও পুরস্কার স্বরূপে বাদশাহ সরকারে প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে, বলিয়া শোনা যায়।

ব্য। আমীর মীর জুমলা এখন প্রধান সেনাপতি—তিনি স্বদেশ, স্বজাতিও স্বধর্মদ্রোহীকে দুই চক্ষুর বিষ দেখেন।

গ। এখন কি স্বদেশ, স্বজাতি ও স্বধর্মের জন্য তোমার অনুতাপ হয় ?

ব্য। সে কথা কেন জিজ্ঞাসা করিতেছেন ? ভাবিতে ভাবিতে শূল ব্যাথা জন্মিয়া গিয়াছে।

গ। ভাল, তোমার যখন শূল ব্যাথা আছে—আর আর্থিক

অবস্থাও ভাল নহে ; তখন কেন মদ্যপান কর ? উহাতে তোমার স্বাস্থ্য ও অর্থ উভয়ই নষ্ট হয় ।

বা । স্বাস্থ্য ও অর্থ কি আমার আছে যে, নষ্ট হইবে ? কেন মদ খাই ?—কে বুঝিবে কেন মদ খাই,—স্বদেশ, স্বজাতিও স্বধর্মের জন্য প্রাণ জলিয়া যায় । আত্মকৃত মহাপাতকের জন্য প্রাণ পুড়িয়া যায় । মহারাজা বিজয়চাঁদ সিংহের অপঘাত মৃত্যুর জন্য প্রাণ বিদগ্ধ হয় । তাই মদ খাইয়া জ্বালা নিবারণ করি । কিন্তু মদে হৃদয়ের জন্য জ্ঞান নষ্ট হয়—হৃদও ভুলিয়া যাই । আবার জ্বালা দ্বিগুণ হয় ।

তাহার গণ্ড বহিয়া জলধারা নির্গত হইল,—কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল । গদাধর শর্মাও আপন চক্ষুর জল মুছিয়া একখানি গাড়ী ডাকিয়া আনিয়া সেই ব্যক্তিকে তাহাতে উঠাইয়া দিলেন,—এবং গাড়ী ভাড়া ও সাহায্যের জন্য তাহার হস্তে একটি আসরফি দিয়া বিদায় করিয়া দিলেন ।

গদাধর শর্মা তাহাকে চিনিয়াছিলেন,—সে গণেশলাল । গণেশলাল কিন্তু তাঁহাকে চিনিতে পারে নাই ।

‘দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

তৎপরে আরও সাত আট দিবস দিল্লীতে অবস্থান করিয়া গদাধর শর্মা যাহা দেখিতে আসিয়াছিলেন, যাহা শুনিতে আসিয়াছিলেন,—তৎসমুদায় দেখিয়া শুনিয়া রাজমহলে ফিরিয়া গেলেন । পথে প্রায় দেড় মাস কাটয়া গিয়াছিল ।

গদাধর শর্মা ভবানীপুরে উপস্থিত হইলে, ভবানী ও দয়াল সিংহ তাঁহার নিকটে দিল্লীর সমুদায় অবস্থা আদ্যোপান্ত শ্রবণ করিল। তারপরে তাহারা দিল্লী আক্রমণের বন্দোবস্ত করিতে লাগিল।

মহাশক্তি সমন্বিত সহস্র তীর সংগ্রহ করিয়া তীরন্দাজগণকে আহ্বান করিল। তাহারা তখন ধনুকে তীর যোজনা করিয়া বহুদূর পর্য্যন্ত লক্ষ্যবেধ করিতে শিক্ষা করিয়াছিল। একএকজন তীরন্দাজের তুণে মহাশক্তি তীর দশটি করিয়া প্রদত্ত হইবে, বন্দোবস্ত হইল। দয়াল সিংহের নিকট কতকগুলি অধিক থাকিবে—বাকি গুলি স্বয়ং ভবানীর কর্তৃত্বাধীনে রক্ষিত হইবে।

জ্যোতিষী ডাকিয়া শুভদিন দেখান হইল। যে দিন স্থির হইল, তৎপূর্ব্ব দিবসে ভবানী উপবাসে থাকিয়া মহানিশায় মহাশক্তি অপর্ণাদেবীর পূজা জপ হোম প্রভৃতি ক্রিয়ার অনুষ্ঠান করিল, এবং তৎপরে হবিষ্যাদ ভোজন করিয়া যথারীতি কুশাসনে শয়ন করিয়া রহিল।

রাত্রি অবসান প্রায়। ভবানী এক স্বপ্ন দর্শন করিল। স্বপ্নে দেখিল,—বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে শত যোজন, ধরিয়া ঐসত্ৰশিবিব পড়িয়াছে। শিবিরে শিবিরে উজ্জ্বল দীপ জ্বলিতেছে;—মহারথ অতিরথেরা স্থানে স্থানে সমবেত হইয়া পরদিনের যুদ্ধকৌশল ও বাহরচমার পরামর্শ করিতেছেন। তাহার পর প্রলয়-কলোলে রণভেরী বাজিল,—শব্দানাদে সমুদ্র উধলিয়া উঠিল—রক্তের একাণ্ণবে পৃথিবী ডুবিয়া গেল—আকাশের পরপার হইতে যেম অসংখ্য শৃংগালের চীৎকার ও রমণীর আর্তস্বর মিলিয়া,

জলপ্রপাতের মত গড়াইতে গড়াইতে সেই রক্ত-সাগরের উপর কাঁপ দিয়া পড়িতেছে !

ভবানী সে স্বপ্ন দেখিয়া চমকাইয়া উঠিতেছিল কিন্তু নিমিষে সে চিত্র মুছিয়া গেল । আকাশ পরিষ্কার হইল, ভবানী দেখিল,—পূর্ণচন্দ্রের অধিত্যকার ভিতর যেন নিবিড় অরণ্য ;—সেই অরণ্যের ভিতর দিয়া নীল স্রোতস্বিনী বহিয়া যাইতেছে—সে বনের ছায়ায় যেন অঙ্গুর-কঙ্কারা এক বহরূপধারী অপূৰ্ণ বসন্তের সহিত লুকোচুরি খেলিয়া বেড়াইতেছে । সে বনের শাখায় শাখায় শারদোৎফুল্ল মল্লিকা,—সুবকে সুবকে পক্ষীগান—সৌন্দর্য্য ও স্বরে যেন মোহন মুরলী বাজিয়া উঠে,—তাহার সকলের মাঝখানে এক মঞ্জুল নিকুঞ্জে পুরুষ আর স্ত্রী—দুইয়ে মিলিয়া এক !

তাহার পরে ভবানী দেখিল,—বড় গভীর রাত্রে, রাজাধিরাজ ঘেহের বিভীষিকায়, স্ত্রী-পুত্র ছাড়িয়া পলাইয়া যাইতেছে ;—কত মঠ, কত স্তূপ, কত চৈত্য—দেশে দেশে মানবের ভাতৃত্বের কত প্রাণজুড়ান কোলাহুলি,—দেশে দেশে জাগরণ—কত মানবীকরণ—কত রক্তশূন্য আশ্রয়ালি । তার পরে একটা উপবনের ভিতর সেই প্রবুদ্ধ মহারাজার পার্শ্বে এক রাণী গর্ভজাত পুত্রকে লইয়া দাঁড়াইল । স্বামী শুদ্ধ—জাগ্রতজ্ঞান । স্ত্রী চিদাধার । পুত্র প্রবুদ্ধ শম্ভু । রাজা প্রবুদ্ধাচার্য্য ;—রাণী অনুবর্তিনী শিক্ষা । রাজপুত্র, সমুদয় সমুদয়া শিষ্যত্ব ।

সহসা ভবানীর নিদ্রাভঙ্গ হইল । তাহার সর্বাঙ্গ ঘামিয়া কুশাসন ভিজিয়া উঠিয়াছিল,—তখনও দিবালোক মুটে নাই । কেবল পূর্ণাকাশ গগনে উষার কনক-কিরণ উজাসিত হইতেছিল মাত্র ।

ভবানী উঠিয়া বসিল,—স্বপ্নের কথা আদ্যোপান্ত তাহার

মনে পড়িল । সে কিছুই বুঝিতে পারিল না । স্বপ্ন যে, নিতান্ত
অমূলক চিন্তা মাত্র নহে,—অনেক স্বপ্ন যে, সত্যের আলেখ্য—
তাহা ভবানীর বিশ্বাস ছিল । কিন্তু সে স্বপ্নে যাহা দেখিল,
তাহার কোন অর্থবোধ করিতে পারিল না ।—সে একান্তচিন্তে
মহাশক্তি অপর্ণার চরণ-চিন্তা করিতে লাগিল ।

পাশ্বের জানেলা উন্মুক্ত ছিল । উন্মুক্ত জানেলা পথে এক
চির পরিচিত বর্ণে মধুর স্বরে প্রভাত-গাথা গীত হইতেছিল ।
ভবানী স্তব্ধ কর্ণে সে গাথা শুনিতে লাগিল । গীত হইতেছিল,—

সতী সাক্ষী ভবপ্রীতা ভবানী ভবমোচনী ।
আর্য্যাহুর্গা জয়া আদ্যা ত্রিনেত্রা শূলধারিণী ॥
পিণাকধারিণী চিত্রা চণ্ডঘটা মহাপা ।
মনোবুদ্ধিরহঙ্কারা চিত্তরূপা চিতাচিত্তে ॥
সর্বতত্ত্বময়ী সত্য সত্যানন্দ স্বরূপিণী ।
অনন্তা ভবানী ভব্যা ভব্যাতব্যসদাগতিঃ ॥
শান্তবী দেবমাতা চ চিন্তা রত্নপ্রিয়া সদা ।
সর্ববিদ্যা দক্ষকণ্ঠা দক্ষযজ্ঞবিনাশিনী ॥
অপর্ণানেকপর্ণা চ পাটলা পটলাবতী ।
পটাস্বরপরীধানা কলমঞ্জীররঞ্জিনী ॥
অমেয়বিক্রমা ক্রুরা সুন্দরী সুরসুন্দরী ।
বনহুর্গা চ মাতঙ্গী মাতঙ্গ মুনিপূজিতা ॥
ব্রাহ্মী মাহেশ্বরী চৈত্রী কৌমারী বৈষ্ণবী তথা ।
চামুণ্ডা চৈব বারাহী লক্ষ্মীশ পুরুষাকৃতিঃ ॥
বিমলোৎকর্ষিণী জ্ঞানা ক্রিয়া সত্য চ বুদ্ধিদা ।
বিমলা বহুলপ্রেমা সর্ববাহনবাহনা ॥

নিগুণগুণহীননী মহিষাসুরমর্দিনী ।
 মধুকৈটভহস্তী চ চণ্ডমুণ্ডবিনাশিনী ॥
 সর্কাসুরবিনাশা চ সর্কদা নরঘাতিনী ।
 সর্কশাস্ত্রময়ী সত্যা সর্কাস্ত্রধারিণী তথা ॥
 অনেকশস্ত্রহস্তা চ অনেকাস্ত্রস্ত্র ধারিণী ।
 কুমারী চৈব কন্ধ্যা চ কিশোরী যুবতী সতী ।
 অপ্রোঢ়া চৈব প্রোঢ়া তং বৃদ্ধমাতা বলপ্রদা ॥

সে স্তব গাথা শুনিয়া ভবানীর শরীর শিহরিল । স্বর তাহার পরিচিত,—কিন্তু গায়ককে দেখিতে পাইতেছিল না । এক দাসী আসিয়া বলিল,—“দয়াল সিংহ স্বদেশীদিগকে লইয়া বাহির হইবার আদেশ প্রার্থনা করিতেছে । আপনার পাকীও প্রস্তুত ।”

ভবানী বলিল,—“হাঁ, আমি দয়াল সিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিতেছি । তুই ঐ জানেলার ধারে দাঁড়াইয়া শোনু, কে গান গাহিতেছে ।”

দাসী জানেলার নিকটে গিয়া সে গান শুনিল । বলিল,—“কালিকানন্দ ঠাকুরের গলা বলিয়াই জ্ঞান হইতেছে ।”

ভবানী বলিল,—“শীঘ্র ছুটিয়া যা । তাঁহাকে ডাকিয়া আমার আহারিক ঘরে লইয়া আয় । আমি দয়াল সিংহের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে সেখানে গেলাম ।”

দাসী দ্রুতপদে চলিয়া গেল । ভবানী উঠিয়া আহারিকের ঘরে গমন করিল ।

দয়াল সিংহ আসিয়া অনেকক্ষণ হইতে সে ঘরের দ্বারদেশে উপস্থিত ছিল । ভবানীকে বলিল,—“দিদি, তবে স্বদেশসেবক

বীরগণকে বাহির হইতে আদেশ করা যাউক ? সূর্য্যোদয়ের পূর্বে শুভযাত্রার সময় । আপনার পাকীও প্রস্তুত ।”

ভ । একটু অপেক্ষা কর—কালিকানন্দ ঠাকুরের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া দাসী পাঠাইয়াছি ।

দ । শুভযাত্রার সময় উত্তীর্ণ হয় ।

ভ । জ্যোতিষী বলিয়াছেন. সূর্য্যোদয়ের পূর্বে না ঘটিলে এক প্রহরের পরে আবার ভাল সময় ।

দ । তবে কি সেই সময়ই যাওয়া হইবে ?

ভ । তাই ।

এই সময় সাক্ষাৎ শঙ্কর সদৃশ মহাযোগী কালিকানন্দ ঠাকুর দাসীর অগ্রে অগ্রে সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

তিনি আসিবামাত্র ভবানী গললগ্নকৃত বাসে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল । দয়াল সিংহও প্রণাম করিল ।

ভবানীর চক্ষু দিয়া জলস্রোত বহিয়া গণ্ডস্থল প্লাবিত করিতে-ছিল । রুদ্ধকণ্ঠে, আবেগময় স্বরে বলিল,—“দেব এত দিন কোথায় ছিলেন ? আমাদের সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে ।”

কালিকানন্দ প্রশান্তস্বরে বলিলেন,—“আমি সব জানি ভবানী ।”

ভবানী একখানি কুশাসন বিছাইয়া দিয়া কালিকানন্দকে বসিতে অনুরোধ করিল । কালিকানন্দ বলিলেন,—“এখানে নহে । তোমার শয়ন গৃহে চল ।”

ভবানী বিনা বাক্যব্যয়ে ঠাকুরকে লইয়া তাহার শয়নঘরে গেল, এবং সেখানে গিয়া একখানি মৃগচর্ম্মের আসন পাতিয়া দিয়া সে একটু দূরে মেঝের উপরে বসিল । তৎপূর্বে কালিকানন্দ ঠাকুর মৃগচর্ম্মের আসনে উপবেশন করিয়াছিলেন ।

ভবানী জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনি আমাদের সর্বনাশের কথা কি এই স্থানে থাকিতেই জানিতে পারিয়াছিলেন?”

কা। হাঁ।

ভ। আপনি এখান হইতে কি সেই সর্বনাশের রাত্রে চলিয়া গিয়াছিলেন।

কা। হাঁ।

ভ। দেবীপীঠ-গহ্বর কি আপনিই বুঁজাইয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন?

কা। হাঁ।

ভ। দেবীর পাবাগ-পীঠ খানি কি সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন?

কা। না। কঙ্কর ও মাটীদ্বারা গহ্বর পূর্ণ করিয়া রাখিয়া গিয়াছিলাম। গহ্বর মধ্যে সে পীঠপ্রোথিত আছে।

ভ। একপ করিবার কারণ?

কা। মুসলমানে সে পীঠ নষ্ট করিয়া দিবার আশঙ্কা করিয়াছিলাম।

ভ। এতদিন আপনি কোথায় ছিলেন?

কা। হিমাচলে গিয়াছিলাম।

ভ। আপনি কি আমাদের রক্ষার জন্ত কোন উপায় করিতে পারেন নাই? আপনি ইচ্ছা করিলে, মুসলমানগণকে ধ্বংস করিতে পারিতেন।

কা। (হাসিয়া) না মা, সে ক্ষমতা আমার নাই।

ভ। ভাল, আর একটি কথা।

কা। কি কথা মা?

ভ। আপনি বলিলেন—মুসলমানেরা দেবী-পীঠ ধ্বংস

করিবে বলিয়া আপনি তাহা কঙ্করপূর্ণ করিয়া রাখিয়া গিয়া-
ছিলেন। জাগ্রতাদেবীর পীঠ স্পর্শ করিলে মুসলমান ভয় হইত
না কেন ?

কা। তা হয় না।

ভ। কেন হয় না ?

কা। দেব-দেবী হিংসুক নহেন। মানুষ রিপূর বশীভূত—
দেবতা রিপুজয়ী, তাঁহারা কৰ্ম্মশক্তি—কৰ্ম্মফল প্রদান করিয়া
থাকেন। আমরা যেমন শত্রুর অনিষ্ট করিয়া থাকি,—তাঁহারা
তাহা করেন না। তাঁহারা কৰ্ম্মফলই প্রদান করিয়া থাকেন।
কৰ্ম্মফল একদিনে উপস্থিত হয় না। বীজ যেমন সময়ে অঙ্কুরোৎপাদন
করিয়া থাকে,—কৰ্ম্মও তদ্রূপ সময়ে ফল প্রদান করিয়া থাকে।
দেব মন্দির স্পর্শ করিতে করিতে কেহ ভয়ীভূত হয় না। সময়ে
ফল প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

ভ। এক্ষণে আসিয়াছেন,—তালই হইয়াছে। আর কয়েক
মুহূর্ত্ত পরে আসিলে আমাদের সহিত সাক্ষাৎ হইত না।

কা। সেই জন্তই এত শীঘ্র আমার আসা।

ভ। কি জন্ত ?

কা। তুমি বিশ্বব্রহ্মসী অন্ন লইয়া সমরোৎসোগ করিতেছ,—
সেই জন্ত।

ভ। আপনি সে সংবাদ কোথায় পাইলেন ?

কা। আমি তোমার সংবাদ নিত্য পাইতাম।

ভ। আমার ভুল হইয়াছে—আপনি চিন্তাশক্তির প্রেরণা বলে
বিশ্বের সংবাদ অবগত হইয়া থাকেন,—আপনি সংবাদ-জানিবেন
না কেন। এক্ষণে, আপনি ঐ সময় সম্বন্ধে কি বলিতে চাহেন ?

কা। আমি তোমায় নিবারণ করিতে আসিয়াছি,—তোমার বিশ্ববাসী ঐ মহাত্ম করতোয়ার গভীরজলে নিক্ষেপ কর। তোমার স্বদেশ সেবকগণকে বিদায় দাও,—আর তুমি অপর্ণা-দেবীর চরণচিন্তায় জীবনাতিবাহিত কর।

ভ। এ কি আদেশ ঠাকুর ;—পিতৃ-হস্তার রক্তে বস্ত্রধার তর্পণ করিব।

কা। তুমি স্ত্রীলোক—ব্রহ্মচারিণী, তোমার এ প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি কেন ?

ভ। দেব আমার দেশ, আমার জাতি, আমার ধর্ম—বিদেশীর পদতলে দলিত হইতেছে। আমি সাধনবলে যে মহা-শক্তি লাভ করিয়াছি—তাহার বলে স্বদেশ, স্বজাতি ও স্বধর্মের উদ্ধার সাধন করিতে পারিব—বিদেশী বিধর্মীকে এদেশ হইতে তাড়াইয়া দিতে পারিব।

কা। মহামায়া অপর্ণার তাহা ইচ্ছা নহে।

ভ। শুনিতে চাহি না দেব,—মা কি হিন্দুদের মা নহেন ? তিনি কি হিন্দু স্বাধীনতা—হিন্দুধর্ম—হিন্দুর দেশ রসাতলে দিতে ইচ্ছা করিয়াছেন ? আর মুসলান—বিধর্মী মুসলমান কি তাঁহার প্রিয় ?

কা। শোন ভবানী, বিধর্মী কেহ নহেন। বিধর্মী কথাটা ব্যাকরণে গড়া,—কিন্তু ধর্মশাস্ত্রে ওকথা নাই। যে ধার্মিক, সে ধার্মিক। মুসলমানধর্ম, হিন্দুধর্ম, বৌদ্ধধর্ম একরূপ বলিলে বুঝিতে হইবে যে, মুসলমাননীতি, হিন্দুনীতি ও বৌদ্ধনীতির কথা বলা হইতেছে। কিন্তু ধর্ম—বিশেষণ বিহীন ধর্ম—ধার্মিকের প্রাণের ারত্ব সে ধর্ম হিন্দুরও বাহা, মুসলমানেরও তাহা।

এবং বৌদ্ধেরও তাহাই। আচার পদ্ধতি বিভিন্ন মাত্র—সে আচার নীতিরই অঙ্গবিশেষ। অতএব বিধর্মী সধর্মী বলিয়া জগতে কিছুই নাই।

ভ। আপনি বোধ হয় মুসলমানদের সম্বন্ধে কোন সংবাদই রাখেন না।

কা। কোন্ সংবাদ রাখি না বলিয়া তোমার বিশ্বাস ?

ভ। মুসলমান বাদশাহ ঔরঙ্গজেব তরবারি ও গোমাংস দিয়া নগরে নগরে পল্লীতে পল্লীতে লোক প্রেরণ করিয়াছেন,—হিন্দুর ধর্ম নষ্ট করিয়া হিন্দুগণকে মুসলমান করিতেছে।

কা। তাহাতে হিন্দুর কোন ক্ষতিই হইবে না। মুসলমানের ক্ষতি হইবে।

ভ। বলেন কি ?

কা। সত্য কথা।

ভ। আমি বুঝিতে পারিলাম না।

কা। মুসলমান ধর্ম মরিয়া হিন্দুধর্ম হইতেছে,—যাহা-
দিগকে মুসলমান করা হইতেছে, তাহারা বাস্তবিক মুসলমান
হইতে পারিবে না। আচার ভ্রষ্ট হিন্দু হইবে। গুণের ক্ষয়
তরবারি বা গোমাংসের বলে হয় না। আমের আঁটির উপরে
আমড়ার রস ঢালিয়া দিলে, আমড়ার চারা বাহির হয় না।
যাহারা মুসলমান হইতেছে,—তাহারা মুসলমান সমাজে প্রবেশ
করিয়া হিন্দু ঢালিয়া দিবে। হিন্দু মুসলমানে এক রক্ত হইবে।
কোথাও হিন্দু পুরুষ মুসলমান রমণী,—কোথাও মুসলমান পুরুষ
হিন্দু রমণী—ইহারা মুসলমান সমাজের গরাদে কাটিয়া অতিক্রান্ত
হিন্দুর প্রের্ষাংশ মুসলমান সমাজে প্রবেশ করাইবে। ইহাদের

সন্তান-সন্ততি হিন্দু-মুসলমানের সমান আত্মীয় হইবে। এখন হিন্দু-মুসলমানে যত ছাড়াছাড়ি,—ইহারা মুসলমান সমাজে উদয় হইলে তেমন কোলাকুলি—মিশামিশি হইবে।

ভ। তাহাতে হিন্দুদের কি উপকার হইবে ?

কা। হিন্দু-মুসলমান জৈন-বৌদ্ধ বলিয়া জগতে পার্থক্য থাকিবে না। ভ্রাতৃ-তত্ত্বের মহান্ শাস্তি জগতে প্রতিষ্ঠিত হইবে। তাহার বীজ কুরুক্ষেত্র মহাসমরে ভগবান্, শ্রীকৃষ্ণ প্রোথিত করিয়াছেন।

ভ। আপনার কথা আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই। অধিকন্তু কুরুক্ষেত্র মহাসমরে ভারতের যে সর্বনাশ হইয়াছে,—সে ক্ষতিপূরণ আর কোন কালে হইবে না। সে ধনুর্কোণ শিক্ষা—সে রুদ্ধবাণ, ত্রক্ষবাণ, সে পাণ্ডপাতাস্ত্র, বৈক্যবাস্ত্র, সে সম্মোহন উচ্চাটন,—সে বিমানগামী রথ,—সে সকলের শিক্ষা-দীক্ষা কুরুক্ষেত্র মহাসমরে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। সে সকল শিক্ষা-দীক্ষা পাইলে ভারত আজি পরপদানত হইত না—মুসলমান—অনার্য্য আসিয়া আর্য্যগণকে দলিত করিতে পারিত না। হিন্দু বাহুবলে সমগ্র জগৎ শাসিত করিয়াছেন,—আর আজ হিন্দু বিদেশীর 'করে লাজিত, উৎপীড়িত ও বিদলিত।

কা। মুসলমান নামে এত ঘৃণা কেন ? ছি ছি ভবানী, মুসলমান আমাদের এক রক্তে উদ্ভূত ভ্রাতা। মানব মাত্রেই মানবের ভাই। মুসলমানে হিন্দুকে ঘৃণা করে—হিন্দু মুসলমানকে ঘৃণা করে, ইহা নিত্যন্ত অজ্ঞায়। আর কিছু দিন পরেই হিন্দু মুসলমানে এক হইয়া কোলাকুলি করিতে হইবে। এক স্বথ-দুঃখে জীবনাতিবাহিত করিত হইবে।

ভ। মুসলমানও কি আৰ্য্যজাতি ?

কা। তুমি বোধ হয় মানবেতিহাসের কোন কথারই আলোচনা কর নাই। গীতায় ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন ;—

মমৈবাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ ।

মনঃষষ্ঠানীল্লিয়াণি প্রকৃতিস্থানি কৰ্ষতি ॥

“যে সনাতন জীবাত্মা আজ জীবলোকে জীবনামে ব্যক্ত,— ইহা আমারই অংশ, এবং শরীরস্থ হইয়া পঞ্চেন্দ্রিয় ও ষষ্ঠ মনকে আকর্ষণ করে, অর্থাৎ পঞ্চেন্দ্রিয় ও মনের সহিত সম্বন্ধ হইয়া ইহ সংসারে বিচরণ করে।”

অতএব জীব সকলেই এক আনন্দের বিকাশ। জীব জগতে আসে সেই আনন্দ লাভের জন্ত। মুসলমান অনার্য্য নহে— হিন্দু-মুসলমান এক রক্তেই জন্মগ্রহণ করিয়াছে। এক প্রবাহেই উভয়ের জন্ম। তবে যে রক্তা-রক্তির বিষম কোলাহল তাহার উদ্দেশ্য শক্তির আগমন। মুসলমান শক্তি হিন্দুতে আগমন, হিন্দুশক্তি মুসলমানে গমন। দুই খণ্ড মেঘ গড়াইতে গড়াইতে আসিয়া যখন এক হয়, তখন তাহাদের ঘর্ষণে ভয়ঙ্কর শব্দ, ও বজ্রাগ্নির বিকাশ হয়, কিন্তু অবশেষে মিশিয়া জলধারায় পৃথিবীর বন্ধ শীতল করে। পৃথিবীতে জাতিগত যে একটা ভেদ আছে— বর্ণগত যে পার্থক্য আছে,—তাহা বিদূরিত হইবে। পৃথিবীর কোন কোণে কোন জাতি বসতি করিত, কেহ তাহার সন্ধানও জানিত না—কুরুক্ষেত্রে মহাসমরে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ যে নিষ্কাম ধর্ম্মের মহাবীজ প্রোথিত করিয়াছেন—সেই বীজে অঙ্কুরোৎপত্তি হইয়াছে বলিয়াই, এখন সকল দেশের, সকল বর্ণ এই ভারত-ক্ষেত্রে একত্রে মিশিতে সক্ষম হইতেছে। এই ভারত মহাধর্ম্ম-

ক।—এই ভারত ভিন্ন পৃথিবীর আর, কোন দেশেই সর্বদেশের
সর্ববর্ষের লোভনীয় দেশ নাই। এদেশ ষড়ঋত সেবিত—সর্বগাছ
সম্পূর্ণ ও সর্ব সুখপ্রদ।

৬। ঠাকুর, আপনার কথা আমি কিছুই বুঝিতে পারি
না।—একটা যেন মস্ত প্রহেলিকা শুনিয়া গেলাম।

ক। যে কথা সহজে বুদ্ধির মধ্যে প্রবেশ করে না, তাহাই
প্রহেলিক। তুমি আচমন পুঙ্ক প্রাণায়াম করিয়া আইস।
আমিও একবার মাতৃ-চরণ চিন্তা করিয়া আসি,—তারপরে
এককল কথাব আলোচনা করিব।

৩। আমাদের দিল্লী অভিমুখে যাত্রা করিবার শুভ সময়
অন্য দিবা এক প্রহরের পর,—তাহার বোধ হয় আর অধিক
সময় নাই।

ক। মানুষ রক্তে ধাতাল সিক্ত করিতে যাইবার আবার শুভ
সময়। ভাল, সে কাছে আজ না গিয়া কালওত যাওয়া যাইবে।

৬ কাল যদি দিন না থাকে ?

ক। না হয়, পবনঃ দিন যাওয়া যাইবে। কিন্তু তোমার
কি হইবে না। তোমার ঐ মহাশক্তি করতোয়ার গর্ভে
জলে ডুবাইয়া দিতে হইবে।

৩। আপনি বলেন কি ? আমার বহু সাধনা-লব্ধ ধনের —
বড় পরিশ্রমের পদার্থের কি শেষ গতি ঐ রূপই হইবে ?

ক। মহামায়া অপর্গাদেবীর তাহাই ইচ্ছা।

৩। ভাল, আগে আমায় সে কথা বুঝিতে দিন।

ক। আমি ঘুরিয়া আসি—তুমিও প্রাণায়াম করিয়া আইস।

কালিকানন্দ ঠাকুর গৃহের বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন।

ভবানী সেখানে বসিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিল। চিন্তা করিয়া করিয়া শেষে দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া গেল।

আদেশ মাত্রে দাসী আসিয়া স্নানের উদ্দেশ্যে করিয়া দিল। ভবানী স্নান সমাপ্ত করিয়া আত্মিক বসিল।

ভবানী যখন আত্মিক সমাপ্ত করিয়া উঠিল, তখনও কালিকানন্দ ঠাকুর আসিয়া পঁছছেন নাই। দয়ালসিংহ আসিয়া বলিল,—“দিদি, বেলা একপ্রহর হইয়াছে—এখন কি যাত্রার উদ্দেশ্যে করিব?”

ভ। গুরুদেব আসিয়াছেন, আজ আর যাওয়া হইবে না। দয়ালসিংহ ফিরিয়া গেল।

ত্রয়ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

কালিকানন্দ ঠাকুরের আগমন-প্রতীক্ষা করিয়া ভবানী তাহার শয়ন-গৃহের মেঝের উপরে বসিয়া ছিল। সেখানে আদেশ কেহ ছিল না। একা বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল—গুরুদেব কি আদেশ করিতেছেন, কিছুই বুঝা যাউতেছে নহে। তিনি কি সত্য সত্যই আমার সাধন-লক্ষ মহাশক্তির দ্বারা দেবের সাধীনতা পুনরুদ্ধার করিতে দিবেন না? সত্য সত্যই কি মহাশক্তি অপর্ণাদেবীর তাহা ইচ্ছা নহে?

তারপরে তাহার মনে হইল, আমি গত রজনীতে যে অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, সে স্বপ্নের উদ্দেশ্য কি? সে স্বপ্নের অর্থ কি? একবার ঠাকুরকে এসে কথা জিজ্ঞাসা করিতে হইবে।

এই সময় দাসী আসিয়া বলিল—“সন্ন্যাসী ঠাকুর দ্বারে উপস্থিত ।”

ভবানী তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া গৃহে আনিল, এবং আসনে উপবেশন করাইয়া নিজে মেঝের উপরে বসিল ।

সন্ন্যাসী বলিলেন,—“যে কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে, এখন বলি শোন । প্রথম কথা ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণই কুরুক্ষেত্র মহাসমরের বীজ স্বরূপ,—এবং তিনিই ঐ মহাসমরের নেতা । এক্ষণে তাঁহার উদ্দেশ্য কি, একথা আমাদিগকে বুঝিতে হইবে । তুমি বলিয়াছ—এবং তোমার মত অনেকেই বলিয়া থাকেন যে, কুরুক্ষেত্র মহাসমরে শ্রীকৃষ্ণ হিন্দুদিগের তথা ভারতবর্ষের যে কৃতি করিয়া গিয়াছেন, তাহা আর কখনও পূরণ হইবে কি না. সন্দেহ ?”

ভ। তা অনেকেই বলে, আমারও বিশ্বাস বা ধারণা সেইরূপ ।

কা। সে ধারণা ভুল । শ্রীকৃষ্ণ পূর্ণেশ্বর । তিনি স্রষ্টা, পাতা ও সংহর্তা । তিনি হিন্দুরও যেমন, মুসলমানেরও তেমনি বা অন্যান্য ৫ জাতিরও তেমনি । কাহারও পতন, কাহারও উত্থান, তাঁহার অভিপ্রেত নহে । তিনি পক্ষপাতী নহেন,—তবে একটা ষড়যন্ত্র করিয়া—একটা প্রকাণ্ড লড়াই বাধাইয়া ভারতের বল, ভারতের দৈবী রণবিদ্যা বিলুপ্ত করিয়া দিবেন কেন ?

ভ। আমি তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারি না ।

কা। ভগবানের পূর্ণতমরূপে শ্রীকৃষ্ণাবতার গ্রহণের উদ্দেশ্য

কি ? প্রথমে জগতে এক আনন্দময় ধর্মের প্রচলন ছিল । মানবে সে ধর্ম আত্মসমর্পণ পূর্বক চিদানন্দে মগ্ন থাকিত । তখন জগতে রাজা ঈশ্বর—রমণী মহাশক্তি মহামায়া । তারপবে যেমন এক শ্বেতরশ্মি দৃষ্টির আনুষঙ্গিক উপাধিধারা বিভক্ত হইয়া সাত বর্ণে পরিণত হয়, সেইরূপ সাধনাদ্বারা শক্তিলভ করিয়া জগতে এক শক্তি বহুটি বলিয়া মানবের জ্ঞানে আসিল । বলা বাহুল্য উহা ভেদ বুদ্ধিরই মলিনতা । ভেদ দ্বারাই এই কাণ্ড ঘটয়া গেল । শক্তি আপন আপন বুদ্ধির অনুগত বলিয়া লোকের জ্ঞান হইল,—ধর্ম ও নানা আকার—নানা পদ্ধতিতে পূর্ণ হইল—নানাবিশোধনে বিভূষিত হইল । মানব অহঙ্কারে উন্মত্ত হইল । জগৎ অহঙ্কারে উন্মত্ত কোলাহলে ব্যথিত বিদীর্ণ হইয়া পড়িল ।

এমন অহঙ্কারী রাজা—এমন বলদর্পিত রাজা অংশ ও কলাবতারে তিনি অনেক ধ্বংস করিয়া মানবের রক্ত-কোলাহল মুছাইয়া দিয়াছেন,—কিন্তু ক্রমেই মানবের রক্ত-পিপাসার বৃদ্ধি হইয়া পড়িল,—ধরা আর সে তার সহ্য করিতে পারেন না । তিনি সকলেরই মা,—সন্তানের দুঃখে মায়ের সন্তাপ-জ্বল উপস্থিত হইল ।

ভ । কথাটা আরও একটু পরিকার করিয়া বলুন ।

কা । অহঙ্কারের আনুষঙ্গিক ক্রোধ, দর্প, অভিমান, মদ-মাৎসর্য্য প্রভৃতি অত্যন্ত প্রবল হইল । আলোর পর অন্ধকার অতি ভীষণ । এরূপ অন্ধকার জগতে কখনও দেখা যায় না । আনুসঙ্গিক ভাবের এরূপ প্রচার, পূর্বে কখনও সম্ভব ছিল না । শক্তি ও বুদ্ধির বিকাশের সহিত যে আনুসঙ্গিক ভাব হয়, তাহা অতি দুর্লভ । পৃথিবী দেবী • বড় অধীরা—তাঁহার

সন্তানগণ পরস্পর ভেদের ভাবে ভাই ভাই কাটাকাটি রক্তারক্তি করিয়া মরিতেছে,—সকলেই আত্মরিক ভাবে উন্মত্ত । কাতরা পৃথিবী মাতা গোমূর্তি ধারণ করিয়া ব্রাহ্মণের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । ব্রহ্মা সৃষ্টিকর্তা বা সৃষ্টি-গুণ । ব্রহ্মা দেবগণ ও পৃথিবীদেবীর সহিত ক্ষীরসমুদ্রের তীরে গমন করিলেন, এবং সেখানে পুরুষসূক্ত দ্বারা পুরুষের উপাসনা করিলেন । ব্রহ্মা আকাশবাণী শ্রবণ করিয়া দেবতাদিগকে বলিলেন;—

পুত্রৈব পুংসাধ্বতো ধরাজ্জরো-

ভবত্তিরংশৈ র্ঘৃহৃষ্টজ্ঞাতাম্ ।

স যাবদুর্ক্যা ভয়মীশ্বরেশ্বরঃ ।

স্বকালশক্ত্যা ক্ষাপয়ং শচেন্দ্রবি ॥

“ঈশ্বর পূর্বেই পৃথিবীর দুঃখের কথা জানিতে পারিয়াছেন । ঈশ্বর কালশক্তি অবলম্বন করিয়া যে কালে পৃথিবীর ভার হরণ করিবার জ্ঞাত পৃথিবী মধ্যে বিচরণ করিবেন,—তোমরা তাহার পূর্বেই আপন আপন অংশে ষড়্‌কূলে জন্মগ্রহণ কর ।”

ভগবান্ পূর্বতমরূপে আবির্ভূত হইয়া ধরাজ্বর অপনোদন করিয়াছিলেন, বা করিবার বীজ পত্তন করিয়াছিলেন । তদন্থে ব্রহ্মাবনেঃ প্রেম-ভক্তির প্রচার,—মধুরায় ঐশী শক্তির প্রচার । আর কুরুক্ষেত্রে অহঙ্কার বা আত্মরিক ভাবের বিনাশ । এই তিন ভাবে জগতে ভ্রাতৃত্বের শান্তি সুখ আবির্ভূত হইবে ।

ভ । কি করিয়া কি হইবে, তাহা বলুন ?

ক। প্রথমে প্রেম-ভক্তির কথা,—প্রেমভক্তিতে ভগবান্ আপনার হন,—জীবে জীবে এক হয় । প্রেমভক্তির সাধন কথা বলিতে গিয়া ভগবান্ স্বয়ং বলিয়াছেন;—

অহং সৰ্কেষু ভূতেষু ভূতান্নাবস্থিতঃ সদা ।

তমবজ্জায় মাং মৰ্ত্যং কুরুতেহর্চাবিড়ম্বনম্ ॥

“আমি সকল ভূতেই আত্মরূপে অবস্থিত । যে ব্যক্তি সেই ভূতের অবজ্ঞা করে, এবং আমাকে প্রতিমাদি দ্বারা অর্চনা করে, তাহার অর্চনাই বৃথা । সে অর্চনা কেবল বিড়ম্বনা মাত্র ।”

যো মাং সৰ্কেষু ভূতেষু সন্তুমাগ্নানমীশ্বরম্ ।

হিস্বাহর্চাং ভজতে মোঢ়্যাদ্ ভস্মশ্চেব জুহোতি সঃ ॥

“সকল ভূতে আত্মরূপে অবস্থিত আমাকে ঈশ্বর জ্ঞান না করিয়া মৃত্যু প্রাপ্ত যে ব্যক্তি প্রতিমার অর্চনা করে, সে কেবল মাত্র ভস্মে পি ঢালে । জীবের উপেক্ষা করিলেই আমার উপেক্ষা করা হয় ।”

দ্বিমতঃ পরকায়ে মাং মানিনো ভিন্নদর্শিনঃ ।

ভূতেষু বদ্ধবৈরস্য ন মনঃ শাস্তিমৃচ্ছতি ॥

“মানগর্ষিত, ভিন্নদর্শী যে ব্যক্তি পরের শরীরে আমার দ্বেষ্ট করে, ভূতের প্রতি বৈরভাবাপন্ন সেই ব্যক্তির মন শাস্তি লাভ করে না । ভূতের দ্বেষ্টই আমার দ্বেষ্ট ।”

অহমুচ্চাবচৈবৈব্যাঃ ক্রিয়য়োৎপন্নায়ানবো ।

নৈব তুষোহর্চিতোহর্চায়াং ভূতগ্রামাবমানিনঃ ॥

“যদি কেহ ভূতগ্রামের আবমাননা করিয়া উচ্চাবচ দ্রব্য দ্বারা আমার প্রতিমার অর্চনা করে, সে অর্চনা দ্বারা আমি পরিতুষ্ট হই না । জীবের অবমাননা করিলেই আমার অবমাননা করা হইল ।”

অর্চাদাবর্চয়েৎ তাবদীশ্বরং মাং স্বকর্মকৃতং ।

যাবন্ন কেদ স্বহৃদি সর্বভূতেষ্ববস্থিতম্ ॥

“প্রতিমাদিতে সেই কাল পর্য্যন্ত আমার অর্চনা করিবে, যে কাল পর্য্যন্ত আমাকে সর্বভূতে অবস্থিত বলিয়া জানিতে না পারিবে।”

অগ্ন্যনশ্চ পরস্যাপি যঃ করোত্যন্তরোদরম্ ।

তন্ত ভিন্নদৃশো মৃত্যুবিদধে ভয়মুৎপন্নম্ ॥

“যে ব্যক্তি আপনার ও পরের মধ্যে অতি অল্পমাত্রও ভেদ করে, সেই ভিন্নদর্শী লোকের জন্ত আমি মৃত্যুরূপী হইয়া উগ্রভাৱে উৎপাদন করি।”

এই নিগুণ ভক্তিযোগ অবলম্বন করিয়া ভক্ত মুক্তিবাদকে তুচ্ছ জ্ঞান করেন। তাহার প্রতি জীবের ভগবানের উপলব্ধি করিয়া জীবের জন্ত প্রাণ পর্য্যন্ত উৎসর্গ করেন। এবং যখন ত্রিগুণ অতিক্রম করিয়া তাঁহারা ঈশ্বরকে আশ্রয় করেন ; তখন ঈশ্বরের পরাশক্তি হইয়া তাঁহারা জীবের জন্ত সেই শক্তির নিত্য সঞ্চার করেন।

নিগুণ ভক্তিই প্রেমধর্মের প্রথম অধিকার। যেখানে দেখিবে, কপাল ঘুড়িয়া—সর্পাঙ্গ ঘুড়িয়া তিলক-কাটা, সেখানে দেখিবে মোটা মোটা মালা, বিগ্রহসেবার বিপুল ঘটা,—কিন্তু ভাইয়ে ভাইয়ে বিরোধ অর্থের জন্ত দাগাবাজি, কামের সেবা, গুরুলোকের অপমান—সেই খানেই জানিবে ভক্তির অপব্যবহার। যেখানে দেখিবে প্রতিমাতে শ্রদ্ধা—ততোধিক মানুষিক প্রতিমার আদর,—ভাইয়ে ভাইয়ে কোলাকুলি,—বিনারক্তে আয়-বলি,—বাহু ঘটা নাই, কপট আড়ম্বর নাই—কিন্তু সকলের সহিত অকৃত্রিম অকপট প্রণয়, সকলের মঙ্গলেক্ষা—সেই খানেই ভক্তির সুসংযোগ। ভ্রাতৃ-ভাব ও ভালবাসা নিগুণ ভক্তির প্রধান অঙ্গ।

সকাম সঙ্গণ ভক্তিতে নিজের মুক্তি কামনা থাকে । নিঃস্বাম নিঃস্বর্ণ ভক্তিতে নিজের সম্বন্ধে কোন বাসনাই থাকে না । ভক্ত মুক্তি পর্যান্ত কৈতব জ্ঞান করেন ।

এই নিঃস্বার্থ ভালবাসা ভক্তিযোগের একমাত্র অধিকার । যেখানে নিঃস্বার্থ ভালবাসা নাই, সেখানে ভক্তিও নাই ।

এই ভালবাসা বৃত্তি গাঢ় ও ঘন হইলে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া একত্রীভূত হয় । অর্থাৎ সকল জীবে ভগবানের যে অংশ, তাহা ভক্তের মনে একীভূত হইলে এক ভগবানই সেই ভালবাসার আধার হন । এবং সকল জীব ভগবানে অন্তর্ভূত হয় । তখন আর জীব থাকে না । কেবলমাত্র ভগবানের জ্ঞান থাকে । ভগবানকে ভালবাসিয়া জীব আত্মহার্য্য হয় ।

জগতে এই প্রেম-ভক্তির প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করাই পূর্ণতম ভগবানের আবির্ভূত হইবার কারণ । ব্রহ্মধামে স্বজনের সহিত ইহার লীলা করিয়া—জীবে আদর্শ দেখাইয়া কুরুক্ষেত্র সমরে জগতের শান্তিবীজ রোপণ করিয়াছিলেন ।

দৈবী অস্ত্র—যাহা দ্বারা অর্জুনাदि অমানুষিক কাণ্ড সংঘটন করিয়া পৃথিবীতে রক্ত-কোলাহল তুলিয়াছিলেন,—তাহার শিক্ষা-দীক্ষা চিরতরে বিশ্বস্তির জলে ডুবাইয়া দিয়াছিলেন । ভারতবর্ষের যেখানে বাজশক্তির আশুরি ভাব ছিল, তাহা কুরুক্ষেত্রে নিবিয়া গেল । অবশিষ্ট পরীক্ষিতের ক্ষত্রিয়তেজ তক্ষকের বিশেষ জলিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল ।

জগতে ভ্রাতৃত্বের প্রতিষ্ঠা হইবে । প্রকৃতিদেবী তাঁহার সমস্তানদিগকে রক্তরাজ্যের সীমা হইতে টানিয়া লইয়া শান্তির সুখ নিকেতনে বসাইবেন । তাই ধ্বংসের গুপ্তে উন্নতির দিকে

নইতেছেন। তুমি আমি মৃত্যুর কথা গুনিলে শ্রিয়মান হই,—
কিন্তু বাস্তবিক মৃত্যু ভয়াল নহে,—রূপান্তর মাত্র ।

মানুষের উপরে মানুষ অত্যাচার করিবে,—তাহাদের পবিত্র
শ্রমের ধন বিলাস-বাসনে উড়াইয়া দিবে, ইহা মাতা প্রকৃতি
ইচ্ছা নহে। তাই তিনি সমগ্রদেশের মানবকে ঘটনাক্রমে একত্র
মিলাইয়া—পরস্পর ভ্রাতৃত্বাবে আবদ্ধ করিয়া, পস্পরে প্রেমে
মিশ্রামিশ্রি কোলাকুলি করিবে।

ভ। সে কত দিনের কথা ?

কা। তোমার আমার নিকটে দু'দশবৎসর দীর্ঘ সময়,—
প্রকৃতির নিকটে কল্প কাল সাপেক্ষ। কাল হইলেই কল্প
হইবে।

ভ। গুরুদেব, গত রজনীতে আমি একটি অপূর্ণ স্বপ্ন দর্শন
করিয়াছি।

কা। কি স্বপ্ন ?

ভবানী। তাহার স্বপ্ন রত্নান্ত আদ্যোপান্ত বর্ণনা করিল
কালিকানন্দ পুলকপূর্ণ কলেবরে গলাদকণ্ঠে কহিলেন,—“ভবানী,
মা,—যোগাভ্যাसे তোমার স্বপ্নমানারী পরিস্কৃত হইয়াছে,—তাঁই
মহা অপরূপদেবী তোমাকে দিব্য ভবিষ্যতের ছবি দেখাইয়াছেন।
স্বপ্ন নয় মা,—ভবিষ্যতের জীবন্ত চিত্র তোমার মানস-ভিত্তিতে
আবির্ভূত হইয়াছে। বলি শোন,—স্বপ্নের প্রথমে যে যুদ্ধে
কোলাহল ও অশ্বের কনকনা গুনিয়াছিলে—তাহার সময় কুরু-
ক্ষেত্রে মহাসমর,—এখানেও তাহার অনুরক্তি—আরও কিছুদিন
এভাবে জগতে থাকিবে। তারপরে জগৎ হইতে এ রক্তকোলা-
হল উঠিয়া যাইবে,—রাজশক্তির আসুরী অত্যাচার পৃথিবী হইতে

অন্তর্হিত হইবে। তাই তুমি দেখিয়াছ, সে চিত্র মুছিয়া গিয়াছে ।

তারপরে স্বপ্নের দ্বিতীয় অধ্যায়ের যাহা দেখিয়াছ,—তাহা নিগুণ ভক্তিযোগ । বৃন্দাবনের মধুব লীলা । বহু মুছিয়া একত্বের আবির্ভাব । জগৎ জুড়িয়া মানবে মানবে একীকরণ—প্রাণভরা প্রেমের গান ।

প্রজাশক্তিতে জগৎ চালিত । প্রাণে প্রাণে মিশামিশি,—শান্তিতে মানব-প্রাণ পরিপূর্ণ । তুমি দেখিয়াছ,—রাজাধিরাজ মেহের বিভীষিকা স্ত্রী-পুত্র ছাড়িয়া পলাইয়া যাইতেছে,—একদিন এমন আসবে, যখন জগতের রাজশক্তি বিলুপ্ত হইবে—প্রজাই প্রচার হিতার্থে রক্তশূণ্য আয়বলি দিবে । দেশে দেশে মানবের নাতৃ-তন্ত্রের মানবীকরণ হইবে । তখন সমগ্র দেশে—সমগ্র জগতে এক রাজা ও এক রাণী হইবেন,—কিন্তু এ আশুরী ভাব বিলুপ্ত হইবে । তখন রাজা জাগ্রত জ্ঞান,—রাণী সেই প্রজাগণের আধার, আর রাজপুত্র শিষ্য । তখন জগৎ শান্তিময় হইবে ।

ভবানী, এ স্বপ্ন দেখিয়া এখনও সাধন-লব্ধ মহাশক্তি-লইয়া মানবের বন্ধরক্ত পান করিতে দিল্লী যাইতেছ? ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের প্রোথিত বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছে । মুসলমানের পতন হইবে,—আবাব কোন্‌ জায়গান্—অপেক্ষাকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞান দৃপ্ত জাতি পোষিয়া ভাবে রাজত্ব করিবে । মানবের একীকরণ বিষয়ে—জগতন্ত্রের প্রচার বিষয়ে তাহারা শিক্ষা-দীক্ষা দিবে, এবং কালে জগতে নাতৃ-তন্ত্রের প্রচার হইবে । ভবানী ; দৈবীঅঙ্গ ভগবান্‌ বিনাশ করিয়া গিয়াছেন—তুমি সে অঙ্গ ধারণ করিও না ।

করতোয়ার গভীর জলে উহা ফেলিয়া দিয়া, মাতৃ-চরণ-ধ্যানে জীবনাবিহিত কর ।

ভ । আপনি ?

কা । আমি যেখানে গিয়াছি, সেই স্থানেই থাকিব ।

ভ । আমি ?

কা । তুমি অপর্ণাদেবীর পীঠ-গহ্বর উন্মুক্ত করিয়া মন্দির নিৰ্ম্মান করিয়া দাও—এবং মায়ের পূজার্কনায় দিনাতিপাত কর । আমি আর অপেক্ষা করিব না,—এখনই চলিয়া যাইব ।

ভ । তবে কি মহাশক্তি বিসর্জন দিব ?

কা । আমার যাহা বক্তব্য ছিল, বলিলাম,—এক্ষণে তোমার বিজ্ঞান-বুদ্ধিবলে যাহা কর্তব্য হয় কর ।

কালিকানন্দ ঠাকুর উঠিয়া দাঁড়াইলেন । মন্তকের জটাজাল চরণ-চুম্বন করিল । ভবানী প্রণাম করিল—

অজ্ঞানতিমিরাক্ষয় জ্ঞানাজনশলাকয়া ।

চক্ষুরুন্মীলিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরুবে নমঃ ॥

কালিকানন্দ ঠাকুর চলিয়া গেলেন ।

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

কালিকানন্দ ঠাকুর চলিয়া গেলেন । ভবানীর তখনও কথ শুনিয়া প্রাণের আশা মিটে নাই,—বলিবার অনেক ছিল বলা হয় নাই—শুনিবার অনেক ছিল শোনা হয় নাই । কিন্তু তিনি চলিয়া গেলেন,—বাধা দিতে ইচ্ছা করিয়াও বাধা দিতে পারে

নাহি। এখন ভাবানৌ কি করিবে? তাহার সাধন-লক্ষ্য মহাশক্তি।
কি সত্য সত্যই করতোষার গভীরজলে ভাসাইয়া দিবে। শক্তি-
সামর্থ্য সংকল্প কি স্বদেশের উদ্ধার সাধন করিবে না? ৪

এই সময় দাসী আসিয়া বলিল,—“দয়ালসিংহ আপনাব
কণ্ঠ অপেক্ষা করিতেছেন, এখন দেখা করিবার অবকাশ আছে
কি ?

ভবানী উষ্ণ গেল। তাহার সমস্ত মুখে তখন চিন্তার চিহ্ন
খোঁসান বেড়াইতেছিল।

ନିଧାନ ସିଂହ ବଳିନ, —“ନିନ୍ଦି-ଟାକୁରାଣି, ଅଳା କି ଆମାନ୍ଦେ
 ସାହୁ, ହୁଏ ନା, ଟି”

ভবানী উদাস নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বজিল, --
 “না, কখনও যাওয়া হইবে না।”

দ কি বলিলে দিদি, আমি বুঝিতে পারিলাম না।

ত। আমার গুরুদেবের আদেশে আমি সাধন-লক্ষ মহাশক্তি
করতোরার জলে নিক্ষেপ করিব। মুসলমান আমাব ভাই—
জগদবাসী আমার ভাই—ভ্রাত-রক্তে ধরা কলঙ্কিত করিব না।'

দ। তাহারা যে হিন্দুর রক্তে পৃথিবী সিক্ত করিতেছে ?

ভ। মহামায়ার তাহাই ইচ্ছা। মায়ের ইচ্ছায় কার্য সম্পন্ন
হইবে।

দ। এই কথাই কি সত্য ?

ভ। গুরুত্ব যা বেদ বাক্য অপেক্ষাও সত্য।

ନ । ତୁମି . । କି କରିବେ ?

ড। মাণ উদ্ধার করত তাঁহারই সেবা
করিয়াছে।

দ। আর আমরা ?

ভ। তোমাদের ইচ্ছা হইলে স্ব স্ব আবাসে গিয়া দ্বী-পুত্রের সহিত মিলিত হইতে পার,—ইচ্ছা হইলে এই আবাসে থাকিয়া অপর্ণাদেবীর সেবা করিয়া জীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করিতে পার।

দয়াল সিংহ মনে মনে বড় ক্ষুব্ধ হইল। কালিকানন্দ ঠাকুরের উপরে তাহার মর্যাস্তিক রাগ হইল। কোন কথা বলিতে যেন তাহার কণ্ঠ বোধ হইতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া দয়াল সিংহ বলিল,—“এখন আমি কি করিব ?”

ভ। দাদা, হুঃখিত হইও না। আমার গুরুদেব সিদ্ধ পুরুষ—যোগ-সিদ্ধির বলে তিনি ভূত ভবিষ্যৎ জানিয়া জীবের হিতার্থে যাহা আদেশ করিয়া গিয়াছেন,—তাহা অবশ্য প্রতিপাল্য। তুমি আমার মত এই আবাসে থাকিয়া দেবসেবায় জীবনের উন্নতি কর।

দয়াল সিংহ সাংকলোচনে বলিল,—“তাহাই হউক।”

ভবানী বলিল,—“আগামী কলা প্রতিষ্ঠা ও বিসর্জন হইবে। তুমি তাহার আয়োজন কর।”

দ। প্রতিষ্ঠা কিসেব ?

ভ। অপর্ণাদেবীর মন্দিরের।

দ। বিসর্জন ?

ভ। মহাশক্তির।

দয়াল সিংহ চলিয়া গেল।

পবদিবস প্রত্যয়ে প্রতিষ্ঠা ও বিসর্জনের বাদ্য-কোনাহলে

বনভূমি মুখরিত হইল। বহু ব্রাহ্মণ, বহু দরিদ্র, বহু সৌকর্য্যনেব সমাগম হইল,—সেই বাদ্যোদ্যমের মধ্যে অপর্ণাদেবীর মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া ভবানী করতোয়ার স্বচ্ছ নীলজলে মহাশক্তির বিসর্জন করিল।

দয়াল সিংহ কাঁদিয়া বলিল,—“এ মহাশক্তির কি আর প্রতিষ্ঠা হইবে না?”

অপর পার হইতে প্রতিধ্বনি হইল,—“প্রতিষ্ঠা হইবে না?”

সমীর ডাকিয়া বলিল—“হইবে।”

পাখী ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কিসে?”

আকাশের মেঘ ডাকিয়া বলিল,—“বিনাশেই—আমি বলিতে।”

ভবানীর আবাস দীন দরিদ্রের আশ্রয় স্থল হইল। পীড়িতের চিকিৎসালয় হইল। ভবানী সেখানে দরিদ্র ব্রাহ্মণ বালকগণের জন্য পাঠাগার নির্মাণ করাইলেন। সহস্র সহস্র লোক সেখানে থাকিয়া ভোজন, পান বসবাস করিত। যাহার যা অভাব সেখানে আসিলে তাহা পূরণ হইত। অন্নভাণ্ডার সেখানে সদা উন্মুক্ত। ঔষধালয়ের দ্বার সদা অনাবরিত। জ্ঞানদান অর্ন্ত শাস্ত্রদর্শী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ নিযুক্ত হইলেন।

ভবানী এত অর্প কোথায় পাইল? কালিকানন্দ ঠাকুর বহুতর হীরা মণি মাণিক্য অপর্ণাদেবীর পীঠ-গহ্বর প্রোধিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন। এবং একখানি ভূর্জপত্রের উপর সেই অর্পের ব্যয়ের কথা লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন।

লোকে সেই স্থানকে ভবানীপুর এবং ভবানী আবাসকে ভবানীর মঠ বলিত।

সের খাঁর সসৈন্তে বিনাশের কথা, কয়েকজন মুসলমানে
বংগের বাচিয়া দিল্লীতে প্রাণ লইয়া পলাইয়া গিয়াছিল,—তাহারা
সেখানে গিয়া বলিল—বহ্রাবাতে তাহাদের মৃত্যু হইয়াছে ।
তাহারা যে কল্পনা-বলে সে কথা রটাইয়াছিল, তাহা নহে ।
ভবানীর মহাশক্তি মেঘ-মল্লস্বরে সৈন্তের উপরে পড়িয়া বহ্রাবাদ
কারই তাহাদিগকে ভস্মীভূত করিয়াছিল । ঐ কয়েকজন মুসলমান
কার্যান্তরে দূরে ছিল,—দূর হইতে তাহা দেখিয়া বহ্রপাতে মৃত্যুর
কথাই বলিয়াছিল ।

বর্ষাপ্রাপ্ত হন-জঙ্গল সমাচ্ছাদিত নদীবহুল দেশে আর পুণ্ড্র
পুণ্ড্র সৈন্ত প্রেরণ করা বা সে দেশে একজন পৃথক্ শাসনকর্তা
রাখা ঔরঙ্গজেব যুক্তিযুক্ত বলিয়া বিবেচনা করিলেন না । তিনি
জানিতেন, সে দেশ তখন তাহারই রাজ্যধীন—একজন বাঙ্গ
লাকে সেদেশের জমিদারের ভার অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন
মুসলমান ঐতিহাসিক সের খাঁর মৃত্যু বহ্রাবাতে হইয়াছিল
বলিয়াই উল্লেখ করিয়া যান ।

ভবানীর মঠে ব্রাহ্ম-তন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হইল । ক্ষুদ্রই বিশাল হই
পরিণত হয়, যাহা ভবানীর ক্ষুদ্রমঠে প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, কারণ
তাহা বিশাল কায় ধারণ করিতে পারিবে না,—কে বলিল ?

ভবানীপুর আছে, ভবানী নাই । ভবানীপুর আছে, ভবানীর
মঠ নাই ।

“নী, এস মা,—আমরা বড় দিশেহারা হইয়াছি । আমা-
দিগকে তোমার পদপদে বুঝাইয়া দাও । তোমার মঙ্গলমাহাত্ম্য
আমরা গকে বুঝাইয়া দিয়া কর্তব্য কর । আমরা ক্ষুদ্র-জানীন,
প্রহরী-স্বামী বৃত্তিতে অক্ষম ।

মহাশক্তি ভাতৃ-তন্ত্রে প্রতিষ্ঠিত হইবে—কালিকানন্দ ঠাকুর
এ ভবিষ্যদ্বাণী বলিয়া গিয়াছেন । ভাতৃ-তন্ত্রেব শাস্তি জগতে
বিকীর্ণ হউক ।

শ্রী শ্রী রুমার্পণমস্তু ।।

সম্পূর্ণ ।



